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i YO CREO EN LA ESPERANZA!

El libro religioso mas polémico y méas vendido.

El Padre Diez Alegria, como el nifio del cuento, se ha atrevido, como nadie, a mirar al
rey desnudo y a decir en voz alta que lo esta.

CRONICA DE UN LIBRO

José Maria Diez Alegria ha querido informar a quienes con buena intencion quieren
saberlo, de como lleg6 a escribir y publicar su libro «Yo creo en la esperanza», de las
dificultades que encontrd por paree de sus superiores religiosos y del desenlace del asunto.
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Se rucga a quienes carexcan de sentido del bumor,
que se abstengan de leer estas piginas,

pues quizéd no entendiesen tada,

o entendicsenr algo, pero al revés.

Muchas eracias.
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CARTA AL PROFETA JONAS

Mi querido Jonas:

Empiezo mi librito de Teologia en broma y en serio escribiéndote a ti. Y esta carta va a ser
como una introduccién al librito, que no puede llevar una introduccién propiamente dicha,
porque una introduccion tiene el peligro de ser una cosa «seria», y el librito no es «serio».

A lo mejor, Jonas, me replicas a esto que el librito es «Teologia en broma y en serio» y que,
por lo tanto, es, por lo menos en parte, serio.

Pero es que yo hago una distincién entre serio y «serio», puesto entre comillas.

«Serio», puesto entre comillas, es lo contrario de humorista. Mientras que simplemente
serio no es incompatible con el humor. (Bueno, la palabra humorista tiene también su peligro,
incluso empleada como adjetivo. porque puede parecer orientada hacia una especie de
profesionalizacion del humor. Y el humor mas auténtico, es gratuito y vital).

[10] Una teologia en broma y en serio no es nunca «seria», aunque tenga cosas
simplemente serias.

Pero ademas, en el mundo de la fe (digamos, en la teologia, sin tomarnos la palabra en
«serio»), frente a lo humoristico (0, quizad mejor, humorista o, con un neologismo, humoroso ),
esté casi siempre no lo simplemente serio, sino lo tragico.



Lo tragico es la negacion de lo «serio», (puesto entre comillas), mucho mas fuertemente
todavia que pueda serlo lo humoroso.

El mundo de lo «serio» es el mundo de la chistera (caballeros) y del corsé (sefioras). Un
conjunto de convencionalismos, de conveniencias, de buenas maneras, de manos enguantadas
(limpias o sucias importa menos, sobre todo si los guantes estan discretamente perfumados de
tabaco o de lavanda). Un equilibrio algo hipdcrita.

Chesterton, que fue en su tiempo un gran escritor, mir6 con humor la «seriedad» victoriana
de la sociedad inglesa del siglo XIX.

En el humor hay un cierto cosquilleo que es incompatible con el estatico equilibrio de la
«seriedad».

Pero el tremendo desequilibrio de lo tragico es todavia mucho méas opuesto al hieratismo de
peluqueria de lo «serio».

Espero que acierte a terminar mi librito con algunas reflexiones sobre la cruz de Jesus y su
significacién historico-escatoldgica. Aqui la dimensién tragica sera evidente. Pero quiza haya
también, en funcién de una teologia de la cruz, algo de humoroso en lo que se vislumbre del
sentido de la historia.

Si quieres que te dé ahora una idea del contenido del Libro encabezado por esta carta
dirigida a ti, puedo intentar satisfacer tu curiosidad. (En realidad —sabes?— es mi edi-[11] tor
quien me ha pedido que te meta aqui este cuento. Dios perdone a los editores).

Verdas: pienso tratar del sentido auténtico de la religion de Jesus, procurando deshacer
malentendidos peligrosos, que tienden a convertirla en «opio del pueblo». Esto lo tocaré muy
humoristicamente en el capitulo «Fatbol trinitario», con un toque de humor en «Los cristianos,
el socialismo y el coco», y con dimensidn tragica en «Teologia de la cruz e historia humana».

Hablaré mucho de desviaciones autoritarias que se han producido en la iglesia a través de
la historia, sin negar con ello los «ministerios» cualificados ni la legitima «autoridad pastoral»,
pero tratando de reconquistar de veras para todos la «libertad» cristiana. Utilizaré mucho el
humor. No habra ni una gota de hiel contra los pobres jerarcas, pero habra bastante cachondeo.
Siempre con un afecto benévolo, sin la amargura de la colera. Y con «los debidos respetos», que
adelanto aqui. No pienso negar nada de lo que tenemos en el Nuevo Testamento acerca de la
estima y docilidad a los que nos presiden y dirigen. Ni ningin dogma definido. No hace falta eso
para rechazar con firmeza el yugo de la esclavitud, como nos exhorta a hacer San Pablo
(Galatas, 5, 1).

Trataré draméaticamente de «Jesus y la iglesia», humanamente del follon que hubo en el
cristianismo primitivo, y con mucho humor de la estructura empresarial a que se ha visto
abocada la iglesia, del derecho candnico y de los avatares historicos y humanos de la herencia
de Pedro. No habra en el libro negacion de la «funcion petrina», sino una gran nostalgia de ella
y de su perpetuacion entre nosotros. El libro constituird un carifioso homenaje a Pedro. Y
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contendrd alguna critica afectuosa del grande y admirado Pablo. (Era un hombre tremendo, a
quien puede ser saludable tomarse a veces con un poco de humor, Estoy seguro de que me lo
perdonard).

En el libro habra también algunas anécdotas de mis relaciones con obispos y superiores,
que espero podran «ensefiar [12] deleitando». Recuerdos nada amargos y significativamente
divertidos.

En un capitulo que se titulara «Sexo, matrimonio y curas» pienso hacer un llamamiento al
sentido comun, recordando la limpida benevolencia de Yahve Dios, que es el culpable de que los
hombres y las mujeres gocen tan bellamente haciéndose el amor.

Pienso terminar el libro con una proclamacion esperanzada del bien inaudito que es
«querer a Jesus».

Bueno, mi querido Jonas. Segun el texto biblico, t0 sacaste de tu aventura en Ninive un
dolor de cabeza tan grande, que llegaste a desvanecerte. Y es posible que te haya quedado alguna
tendencia a la neuralgia. Por eso, me temo que mis disquisiciones filoséfico-filologicas sobre lo
serio (simplemente) y lo «serio» (entrecomillado), sobre lo tragico y lo humoroso, sobre lo
humorista y lo humoristico, te hayan reproducido la vieja hemicrania. Y dado tu mal genio, me
expongo a que empieces a maldecir de mi o a desearte a ti mismo la muerte, cosa que yo no
quiero, porque tu eres una figura imperecedera.

Vamos, pues, al asunto de esta carta.

¢Por qué empiezo mi librito con una carta dirigida a ti? Pues porque eres una de las figuras
mas limpiamente humoristicas de todo el Antiguo Testamento y también del Nuevo.

En primer lugar, t0 no has existido nunca. Y esto es ya un rasgo de humor realmente
extraordinario. Eres una creacion literaria, como Don Quijote de la Mancha. Y, sin embargo,
estds lleno de vida y eres ejemplar. Nos ensefias muchas cosas. Mas que Don Quijote. Por lo
menos a los hombres religiosos. Y sobre todo, a los hombres de iglesia.

Pero, en segundo lugar, ti has sido ocasion de algo divertido, que también resulta
aleccionador.

[13]

Porque durante siglos, los hombres religiosos se empefiaron en que todo lo que decia la
Biblia tenia que ser verdad, pero entendiendo la verdad en un sentido monolitico y «serio» (entre
comillas) Entonces se volvian locos pensando como te habias arreglado para pasar a través de las
barbas de la ballena, hechas para que pasen los chanquetes.

Es curioso, porque el grandioso literato que te dio el Gnico ser que tienes (y Yahve Dios, que
de alguna manera, incomprensible e indescriptible —y desde luego poco «seria»—, estaba detras
de él), se esforzaron en acumular las inverosimilitudes y los anacronismos, para que todo el
mundo se diera cuenta del caricter humoroso de la narracion.

Pero, con lo de que «Dios puede hacer milagros», los hombres religiosos se empefiaban en
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que todo habia pasado materialmente. Y entendian (o desentendian) sin el menor sentido del
humor una de las paginas mas humorosas del libro por excelencia.

Y lo peor del caso es que los exegetas catdlicos, bajo la amenaza jerarquica de ser acusados
de «modernistas», se pasaron decenios deglutiendo ruedas de molino, probablemente con mas
fatigas de las que hubiera tenido la ballena de Jonéas para tragarse al recalcitrante profeta. Pero la
historia de esos exegetas no fue una historia de humor, para deleite y ensefianza, sino una historia
de sangriento realismo, aunque, eso si, también aleccionadora.

Pero, bueno, Jonas, lo que yo quiero ahora es recordar contigo tu historia y, con permiso
tuyo, recontarsela a mis lectores.

No se puede decir, Jonas, que tl fueses un cura. Eras un profeta, que recibe misiones de
Dios. Un predicador ambulante. Pero, en todo caso, un hombre religioso profesional, una especie
de clérigo, mas o menos regular. Tu creador nos da una ensefianza a todos los hombres de
iglesia, a todos los «sa-[14]grados ministros». Una ensefianza que esta ahi desde hace veinticinco
siglos, y que todavia nos resistimos a aprender. Eras un tipo curioso.

Yahve Dios te manda ir a Ninive, muy metida en Asia, y t0 te marchas a Cadiz (Tarsis).
Como quien dice, al quinto pino, (el «non plus ultra»). jY te fuiste de mas mal humor! TU ibas
callado y torvo, sin soltar prenda. Pero, al final de la aventura, le volcaste el saco a Yahve Dios,
y salié todo lo que llevabas dentro.

Yahve Dios te habia mandado a Ninive para anunciar que, en vista de sus pecados, dentro de
cuarenta dias la ciudad iba a ser destruida.

Y hay que confesar, Jondas, que td no eras de la estofa de un Abraham, a quien lo primero
que se le ocurrié cuando Yahve Dios le dijo que iba a destruir a Sodoma, fue interceder a ver si
podia hacer cambiar de parecer a Yahve Dios.

Parece mentira, pero lo que a ti te preocupaba era que Dios pudiese ablandarse y que la
amenaza proclamada por ti no llegase a cumplirse. Lo importante era el prestigio y el poder del
clero. Que la gente pereciera, resultaba secundario.

No creo yo que fueses ti tan inhumano, que deseases que Dios abrasara la ciudad y sus
habitantes. Por eso no tenias muchas ganas de que a Yahve Dios se le ocurriese anunciar la
catastrofe. Ahora, eso si, de anunciarla por medio de un profeta, hay que cumplirla, porque el
profeta no puede quedar mal. TU sabias o sospechabas que Yahve Dios es tan bueno, que se
ablanda, y ademas que es tan poco «serio», que no le importa perder «prestigio». Pues bueno,
alla Yahve Dios con sus cosas. Pero a ti que no te meta en esos lios, porque tu eres un clérigo
«Serio».

El caso es que te embarcaste para Cadiz, pagando religiosamente tu pasaje, porgque ni eras un
hombre formal y digno.

Los marineros eran buenas personas, y cuando estalldé una borrasca de no te menees,
mientras tU te estabas durmiendo en el sollado, te despertaron para que rezaras a tu Dios, Luego
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[15] echaron a suertes, a ver quién era el gafe, y te toco a ti la china. Entonces empezaron a
preguntarte cosas. Entonces tu, que no eras mala persona, en el fondo, aunque fueras muy
antipatico, les dijiste que venias huyendo de Yahve Dios y que por eso habia venido la tormenta.

Realmente te tocaron unos marineros que eran unos benditos, a pesar de no ser catolicos. No
querian hacerte mal. Pero td les convenciste de que habia que echarte al mar. Ellos no querian y
hacian todo lo posible por llegar a la costa, remando como desesperados. Pero no habia medio.
Yahve Dios te queria gastar una broma. Los hombres se convencieron de que era verdad que
habia que echarte del barco. Te cogieron y te tiraron al mar. Y el mar se calmo. Entonces te trago
aquel monstruo marino, que el creador de tu historia no especifica, pero que la gente dijo después
que era una ballena. Y estuviste en la barriga del pez tres dias con sus noches.

Aqui el gran autor que te cred, que ademas de gran humorista era poeta, puso en tus labios
un cantico lleno de fuerza, una especie de antologia de frases de salmos y de expresiones
sobrecogedoras, como éstas:

«Me envolvian las aguas hasta el alma,

me cercaba el abismo,

un alga se enredaba a mi cabeza.

A las raices de los montes descendi,

echo la tierra sus cerrojos tras de mi para siempre,
mas de la fosa tu sacaste mi vida,

Yahve, Dios mio».

El pez te devolvié a la tierra sin muchas finezas, pues para sacarte de su barriga no le
quedaba otro procedimiento que vomitarte.

Entonces Yahve Dios, como si no hubiese pasado nada, te dijo suavemente: «Levantate, vete
a Ninive, la gran ciudad, y anuncia lo que yo te diga». Para mi Yahve Dios tiene una [16]

dosis impresionante de humor, a la vez que una paciencia conmovedora. Es un gran sefior.
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Tu te fuiste a Ninive sin rechistar, aunque inquieto y malhumorado, y predicaste lo que él te
dijo: «Dentro de cuarenta dias Ninive sera destruidax.

Y ahora vino lo bueno. Ta, Jonas, te portaste como un bicho. Hubo para matarte. ;Te
acuerdas?

Resulta que los ninivitas creyeron en Dios y se pusieron a hacer penitencia. Eso si, de una
manera un poco primitiva. A lo integrista. Porque la penitencia se organizé bajo la batuta del rey
y de los grandes. Y ademas obligaron a ayunar a los animales, que no se habian metido en nada.
Pero Yahve Dios, con su humor y su misericordia, tuvo por bueno aquello, y pasaron los
cuarenta dias y la ciudad seguia en pie.

¢ Te acuerdas, Jonas, de la rabieta que te entr6? A pesar de que desde dentro de la barriga del
pez habias estado tan [17] humilde, y eso te habia hecho levantarte a las cumbres de la poesia,
ahora se te olvidd la humildad, te vino la rabieta, y la tomaste nada menos que con Yahve Dios:
«jOstras, Yavhe! ¢No es esto lo que yo te decia cuando estaba alla en mi tierra antes de meterme
en estos lios? Por eso me di prisa por irme a Cédiz (algo asi como jtomar las de Villadiego!) Si
es que me sé yo de memoria lo que td eres, un Dios clemente y misericordioso, que no te enfadas
ni a tiros, que quieres a todo el mundo con locura, y que después de haber amenazado, te
arrepientes y no haces nada. Me has hecho una faena, dejandome en ridiculo. De modo que nada,
ahora lo que te pido es que me quites la vida, porque prefiero la muerte a la vida».

Yahve Dios, con inefable cachaza te dijo: «Pero hombre. ;te parece decente enfadarte de ese
modo?». Y no dijo mas, pero estaba pensando en la broma que iba a organizarte.

TG te fuiste de la ciudad, hacia el Este, y alli te hiciste un chamizo, te preparaste una
sombrita, y te sentaste tranquilamente a ver qué pasaba con la ciudad, todavia con la secreta
esperanza de que viniera la catastrofe, para que tu poder clerical no quedara desautorizado.

iAy, Jonas, qué bestia eras! jY cuanto Jonas anda por ahi suelto! ;Qué pensara el
humanisimo Yahve Dios de tanto clérigo jonasista, sea descarado o disfrazado, como anda por
ahi?

Bueno, lo que piensa Yahve Dios es precisamente la moraleja de este portentoso libro que te
dio el ser, Jonas.

Porque Yahve Dios te prepar0 a ti, inaguantable profetilla, una buena.
¢ Te acuerdas?

A ti te dolia la cabeza. Y la sombra del chamizo no era suficiente. Y todo venia de tu rabieta
porque Yahve Dios no hacia nada.

Entonces hizo él crecer un ricinillo, tanto y tan deprisa, que te daba sombra bastante a la
cabeza. Tu te pusiste tan [18] contento. Y a esperar la ruina de la ciudad, para contemplarla
desde delantera de sombra.

Pero, al amanecer del dia siguiente, es decir, cuando el sol iba a empezar a cascar de firme,
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el guasén de Yahve Dios mandd un gusanito para que picara el ricino. Y el ricino se secé. Y por
si la broma no fuera suficientemente pesada, al salir el sol, envia Yahve Dios un viento solano
achicharrante.

Te pego el sol en la cabeza y te mareaste.

A
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—
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iMadre mia, cémo te pusiste! jOjala me muera —decias—, mejor es para mi la muerte que
la vida!

Bueno, al fin y al cabo, era un poco méas digno desesperarte por el dolor de cabeza, que por
despecho de que la gente no muriese para que tu quedases bien.

Pero entonces viene Yahve Dios y nos dice —no s6lo a ti, sino a todos nosotros— lo que
tenia que decirnos. Y lo dijo con un poco de sorna, haciéndote a ti hacer el burro hasta el final,
para cogerte en tus propias palabras.

¢Lo recuerdas? Un poco zumbon, te preguntd: «Pero hom- bre, Jonds, ;te parece a ti que
esta bien enfadarte de ese modo[19] por el ricino de marras?», Y td, hecho un basilisco,
respondiste: «jSi sefior, me parece bien irritarme hasta reventar!».

Y fue cuando Yahve Dios, con una bondad infinita y un poco triste, dijo esto: «Te dueles por
un ricino por el que no te habias tomado ningun trabajo, que no habias hecho crecer td, que
crecio en una noche y se marchit6 en una noche. ¢Y no me voy a doler yo por Ninive, la gran
ciudad, en que hay mas de ciento veinte mil nifios que no tienen todavia uso de razén, y una gran
cantidad de animales?».
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Esto dijo Yahve Dios, y tU desapareciste de la escena.

Y las palabras de Yahve Dios que las piense cada uno, porque yo no me siento capaz de
comentarlas. Me acuerdo, eso si, de lo que el Evangelio de Marcos cuenta de Jesus.

«Llegaron a Cafarnaun, y una vez en casa, les preguntd: ¢De qué discutiais por el
camino?

Ellos se callaron, porque en el camino habian discutido entre si quién era el mayor.

Entonces se sento, llamo a los doce, y les dijo: Si uno quiere ser el primero, que sea
el ultimo de todos y el servidor de todos.

Y tomando a un nifio, lo puso en medio de ellos, lo abrazo6 estrechamente, y les dijo:
El que reciba a un nifio como éste en mi nombre, a mi me recibe; y el que me reciba a mi,
no me recibe a mi, sino a aquel que me envi6 a mi» (Marcos, 9, 33-37).

Le presentaban unos nifios para que los tocara; pero los discipulos les refiian.

Pero Jesus, al ver esto, se enfadd, y les dijo: Dejad que los nifios vengan a mi, no se
lo impidais, porque de los que son como éstos es el reino de Dios. Yo os lo aseguro:
quien no reciba el reino de Dios como un nifio, no entrara en él.

Y abrazaba a los nifios y los bendecia poniendo las manos sobre ellos» (Marcos, 10,
13-16).

[20]

Mi querido Jonds: aqui termino mi carta. Tu autor me anima a hacer un poco de teologia con
humor. Y a no tener miedo a ser critico. Con todo el humor posible.

Porque entre el admirable librito que te dio el ser y Jesus de Nazaret, debieron pasar unos
cinco siglos. Y entre Jesus y nosotros, casi veinte. Pero ni eres duro para morir... 0 para cambiar.

A pesar de todo, te envio un abrazo con los mejores deseos de que no vuelvas a echar mas
bilis en tu vida. Porque con Yahve Dios no podras nunca.
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EL LIMBO

Durante siglos, los tedlogos estaban empefiados en que los nifios pequefiitos que morian sin
el bautismo no podian entrar en los cielos.

A mi me parece que estos te6logos estaban en la linea de Jonas y no en la de Yahve Dios.

Porque Jesus habia dicho: «Si no os hacéis como los nifios pequefiitos, no podéis entrar en el
reino de los cielos». Mientras que los hombre de iglesia dijeron: «Si los nifios pequefiitos no se
hacen como los mayores (es decir, no reciben un sacramento y hacen una profesion de fe), no
pueden entrar en el reino de los cielos». Y se pusieron a bautizar a los nifios pequefiitos,
haciéndoles renunciar a Satanas y creer en Jesucristo por persona interpuesta.

No quiero condenar el bautismo de los pequefios, pero desde luego es cosa muy
problematica. Y me parece que el bautismo en masa de los nifios en los paises de vieja
cristiandad, es uno de los factores que impiden una clarificacion y una revivificacion de la
comunidad eclesial. [22]

Pero dejemos eso. Me contento con alabar a los padres cristianos que no quieren bautizar a
nifios «que no distinguen su derecha de su izquierda» (como le decia Yahve Dios a Jonas), no
por menosprecio del bautismo, sino por respeto al nifio y al bautismo.

Lo malo fue, que una vez que decidieron bautizar a los nifios chicos, decidieron también que
los nifios chicos que no se bautizaran, no podian ir al cielo. Porque la entrada del cielo, que era el
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bautismo, era de los hombres de iglesia. Y sin pasar por los poderes de éstos, no habia cielo. Es
verdad que, como eso de que los nifios se quedasen sin cielo era muy gordo, procuraron abrir la
mano, diciendo que puede bautizar cualquiera, pero con tal de hacerlo con intencién de hacer lo
que hace la Iglesia. En todo caso, habia que dejar a salvo «los poderes» de la Iglesia.

Los maés brutos de los tedlogos decian que los nifiitos sin bautizar se iban, al morir, al
infierno. jEstos si que eran de la linea de Jonas!

Pero a la mayor parte de los tedlogos esto les parecia demasiado. Y dijeron que esos nifios
no iban ni al cielo (porque no habian sido bautizados por la Iglesia), ni al infierno (porque eso
era demasiada burrada), ni al purgatorio (porque los del purgatorio acaban yendo al cielo,
mientras que aquellos pequefiines no podian ir nunca al cielo).

Entonces tuvieron que inventar el limbo de los nifios, una especie de guarderia infantil
eterna y beata.

Esto condujo a una situacion bastante curiosa. Porque la teologia decia que dejar de ir al
cielo, a «ver» a Dios, era una desgracia tremenda, y que los nifios del limbo eran unos
desgraciados para toda la eternidad. Pero, a la vez, insistian en que se lo pasaban muy bien, que
tenian toda la felicidad natural deseable. Y entonces la gran mayoria de los cristianos (para los
cuales «ir al cielo» significaba antes que nada no ir al infierno), en el fondo fondo, pensaban que
qué maés daba ir al limbo que ir al cielo. Porque a estos cristianos la felicidad [23] natural
deseable les interesaba mucho mas que «ver» a Dios. No obstante, los cristianos de la «mayoria
silenciosa», incluso los que no saben bien si creen 0 no, contintan bautizando a sus hijos, un
pOCO por si acaso y un poco por el qué diran.

Pero yo quiero pensar ahora en el limbo desde otro punto de vista enteramente distinto y
totalmente humoroso.

Porque la mejor parte de los te6logos contemporaneos piensan gque los nifios que mueren van
al cielo y no al limbo. Y si no son ya la mayor parte, lo seran pronto.

Entonces viene el problema: ¢no hay limbo?
Aqui yo voy a proponer una teoria nueva.

Pienso que hay limbo, por ejemplo, para ciertos hombres de iglesia, incluso obispos y tal vez
papas, subjetivamente tan buenos, que seria insensato querer empaquetarlos para el infierno ni
siquiera para el purgatorio, pero tan en la luna, que tampoco parece posible mandarlos al cielo
(que es el reino de la plenitud del amor) en ese estado. Porque el cielo no es una reunion de gente
beata, a quien se le cae la baba o se chupan el dedo para no babear.

A veces se habla del cielo de tal modo, que la gente se queda con una idea un poco asi,
aunque sin atreverse a decirlo.

De aqui la divertida exégesis que un amigo mio, profesor de teologia pero bastante cachondo
(en buen sentido), proponia de un paradojico texto del Evangelio de Lucas:
«Os digo —dice Jesus— que habra mas alegria en el cielo por un solo pecador que se

convierta que por noventa y nueve justos que no tengan necesidad de conversion» (Lucas,
15, 7).

Mi amigo decia que el sentido del texto era éste: jMenos mal —decia la gente del cielo—
que se ha convertido ese pe- [24] cador, que es un hombre normal y divertido, y que vendra a
alegrar un poco esto, porque los noventa y nueve justos son un verdadero plomo!

Naturalmente, mi amigo hablaba en broma. Pero es una broma que tiene su sentido.
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El cielo no sabemos lo que es. Pero creemos que es una plenitud de comunicacién, de amor
y de vida. Lo contrario del estar beatamente en la luna, cantando de nariz.

De aqui mi teoria humoristica del limbo.

Una teoria que no voy a demostrar con razones (seria insensato, ademas de «serio»), sino
que voy a explicar con un amable recuerdo de mi vida.

* X *

Habia hace no muchos afios un obispo, que era una persona bonisima. Humilde,
desinteresado, sencillo. Amaba a los obreros y no les tenia miedo a los patronos.

Este hombre escribié una carta pastoral, hablando de problemas sociales, en que criticaba el
régimen sindical, porque estimaba él que el sistema vigente dejaba desamparados los derechos de
los obreros.

La pastoral fue muy criticada, entre otros por un jesuita que escribia mucho de temas
sociales y defendia acérrimamente la estructura que el obispo criticaba.

Algunos afios después, en una conferencia publica, creo que en abril de 1955, aludi yo a la
pastoral del obispo, diciendo que era una lastima que en torno a ella se hubiera montado una
discusion sobre temas marginales, dejando en la sombra el nicleo de la pastoral, que yo estimaba
certero e indeclinable.

Un amigo mio se encargé de multicopiar mi conferencia, para enviarsela a diversas
personalidades, entre ellas a todos los obispos de Espafa y al entonces ministro del Trabajo,
sefior Giron, quien me contestd una carta correcta, pero que no revelaba entusiasmo por las
apreciaciones de mi conferencia. [25]

En cambio, a los pocos dias, recibo un telegrama del obispo, redactado aproximadamente en
estos términos: «Ruego Sagrado Corazdn bendiga usted por valentia defensa obreros».

Algunos afios despues, estaba yo en Roma, como profesor, durante la celebracion del
Concilio Vaticano Il. Un compafiero de claustro universitario, amigo del obispo, me dijo que éste
deseaba conocerme personalmente. Se celebrd la entrevista, cordialisima y de encantadora
sencillez por parte del obispo.

Al afo siguiente empez0 a tratarse en el Concilio el tema de la libertad religiosa. El obispo
era un integrista consecuente e irreductible, que estaba en el grupo de los que se debatian contra
una declaracion del derecho del hombre a la libertad de conciencia y a la libertad religiosa. Yo,
en cambio, en mi modesto papel de profesor poco importante, de conferencista y de escritor, hice
cuanto pude en favor de la declaracion.

Recuerdo que el director de la revista Civilta Cattolica me pidi6 un articulo en apoyo de la
tesis de la libertad. Lo hice. Se lo entregué. Paso el tiempo. No se publicd. Un dia el director me
explicé lo sucedido. Dadas las servidumbres a que la revista estaba de hecho sujeta, no se habia
atrevido a publicar el articulo sin consulta previa. El articulo habia llegado hasta la mesa de
trabajo del papa. Este lo habia devuelto con algunas razonables observaciones, pero encargando
que lo viesen todavia dos tedlogos curiales, uno de ellos de cerrazon mas bien cerril. EI primero
de estos dos tedlogos hizo observaciones menos razonables que las del papa, mas numerosas y de
mas tiquis miquis, pero todavia hubieran sido integrables. Pero el tedlogo cerrado-cerril se
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descolgd con unos cuatro folios de observaciones sobre un articulo de siete, para acabar diciendo
que no le parecia prudente que un articulo tal viese la luz en una revista como Civilta Cattolica.
Y no se volvio a hablar del asunto. [26]

Aquel afo, la reunion conciliar termind en punta, precisamente por lo de la libertad
religiosa. Los afanes de los integristas obtuvieron que no se llegase a una resolucion. Los amigos
de la libertad religiosa quedaron amargados. Algunos casi con encono.

Me gustd mucho un articulo que lei, de un autor protestante muy ecumenista y muy
comprensivo con la iglesia catélica romana, que venia a decir lo siguiente: no hay que darle
demasiada importancia al hecho de que no se haya conseguido este afio la declaracion de la
libertad religiosa. Lo importante es que al fin se llegue a un buen texto. Porque, dado que la
declaracion va a venir con un siglo de retraso, no hay por qué hacer tanto drama de que se
demore un afio mas. Habia en el bondadoso articulo un delicioso humor latente, que brotaba de la
realidad misma.

En los agitados dias de aquel fin de sesion conciliar, procuré no encontrarme con mi amigo
el obispo. Y me hice a la idea de evitar también un encuentro durante la reunion conciliar del afio
siguiente. Es que temia haber perdido su amistad, ya que para un integrista el punto de la libertad
religiosa podia ser determinante.

Pero las cosas eran muy distintas. A su retorno a Roma, el obispo me envi6 un recado de que
queria verme. Con su habitual sencillez, afiadia que, como yo estaba méas ocupado que él, vendria
él a mi domicilio a encontrarme.

Llegb a casa tan carifioso como antes. Me dijo que él lo de la libertad religiosa no lo
entenderia nunca, pero que él y yo estdbamos de acuerdo en batirnos por los derechos de los
obreros, y que eso era lo que contaba.

Yo me quedé admirado y conmovido. Y pienso que aquel hombre era un hombre de Dios.
[27]

Eso si, su integrismo era radical, no sélo en lo referente a la libertad religiosa, sino también
al puritanismo sexual. El tenia la conviccidn de que bailar era pecado mortal. Con esto creaba un
conflicto a los presbiteros de su didcesis, a quienes pretendia obligar a que negaran la absolucion
a las chicas y chicos que bailasen.

Naturalmente, los curas se arreglaban como podian en el confesonario, y chicos y chicas
continuaban bailando bajo la mirada nada integrista de Yahve Dios.

Entonces el obispo, un afio, mando que, en todos los pueblos donde habia baile, estuviesen
las campanas de la iglesia tocando a muerto de siete a nueve de la tarde, por las almas muertas de
los que bailaban. Con eso daba él paz a su conciencia.

Recuerdo con ternura a este obispo, que creo se parecia a Yahve Dios mucho mas que a
Jonas.

Pero este recuerdo amable me lleva de nuevo a mi teoria humoristica del limbo.

Porque pienso que seria malvado pensar en enviar a un hombre asi ni al infierno ni siquiera
al purgatorio. Pero tampoco me parece razonable enviarlo sin mas ni mas al cielo. Debera hacer
una temporadita de limbo para caer en la cuenta de ciertas cosas.

En cambio yo, cuando Yahve Dios me llame, creo que tendré que hacer purgatorio, y me
daré por muy contento, pues creo que no tengo la virtud de mi amigo el obispo.
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Y aqui termina mi hipotesis humoristica con un pequefio rasgo de ficcion.

Pienso que, como Yahvé Dios es tan genial y tan misericordioso, organizara también un
pequefio recreo para los del purgatorio, que tendran que pasarlo peor que los del limbo. Y se me
ocurre que habra, tal vez, un sistema de television en [28] circuito cerrado, por el que los
primeros podran ver un poco las aventuras de los segundos.

Y quiza veamos que aquellos obispos tendran todos los dias una sesion de baile con buenas
chicas, para que se con- venzan de que tan poco eran las cosas como ellos se imaginaban.

Nunca conviene exagerar.
=a
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FUTBOL TRINITARIO

El titulo de este capitulo es ciertamente humoristico. Asi debe ser tomado.
Pero en el fondo hay una cosa tragica.

En conjunto, el cristianismo histdrico, lo mismo que otras religiones, ha actuado en gran
medida como opio del pueblo, y como guirnalda de flores que recubre las cadenas del hombre,
tendiendo, con esa cobertura, a perpetuarlas.

Se ha discutido tanto sobre teologia politica y sobre teologia de la liberacion. Los que
condenan esas teologias en nombre del espiritualismo, suelen ser «condenados espiritualistas». Y
si no lo son, seran de esos destinados al limbo. Dicho sea sin ofensa de nadie.

Pero, por debajo de las construcciones intelectuales de la teologia politica y de la teologia de
la liberacion, esté esta afirmacion tragica: la religion de Jesus no puede ser opio del pueblo; tiene
que ser todo lo contrario. Pero el cristianismo ha sido y es, en medida gravisima, opio del pueblo.

Aqui esta la médula de la actual crisis del cristianismo. Si el cristianismo no deja de ser de
verdad opio del pueblo, es justo que deje de existir, porque esta contra Jesus.

[30] Pensando en esto, que me duele en el alma, porque el humor no significa ligereza ni
inconsciencia, he llegado a ver una analogia entre la funcion de la religion cristiana, tal como ha
funcionado y continta funcionando en medida muy gran- de, y el «rol» del futbol dominguero en
nuestras sociedades neocapitalistas consumisticas, concretamente en la de mi pais.

La sociedad espafiola no es una sociedad «reconciliada». Es, hoy por hoy, una sociedad
irreconciliable. Porque hay en ella contradicciones enormes, que nada viene a resolver de veras.
Hay conflictos de clase, de raiz socio-econémica, que no se resuelven. No se resuelven en los
neocapitalismos cada vez mas sofisticadamente productivistas y mas racionalizados. jCuénto
menos en el «neo-capitalismo» hispanico, que es una especie de «nifio-viejo»!
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Pero hay en nuestra sociedad un «<momento» de reconciliacion, que de alguna manera es real
y no puramente retorico. Ese «momento» es el fatbol, con sus copas y sus ligas. El futbol
dominguero, que extiende su influjo balsdmico a través de la semana, mediante las revistas
deportivas y las organizaciones de apuestas.

En el futbol coinciden las clases sociales y encuentran alli una comunidad de intereses.
Porque los antagonismos futbolisticos son interclasistas, y eso no con un interclasismo de
mentira, para embaucar a las clases explotadas, sino, esta vez, de verdad.

Y, sin embargo, todos los estudiosos y los observadores de lo social, aunque no sean muy de
izquierdas, estan de acuerdo en el caracter «opiaceo» que tiene la aficion al fatbol en una
sociedad como la nuestra. El futbol, la «aficion», es uno de los grandes resortes para mantener
politicamente masificada a la poblacion. Para hacerla «unidimensional». Para que las clases
explotadas no hagan nada, aguanten mecha y tengan un juguetito que les ilusione un poco. El
fatbol en esta sociedad, es una guirnalda de flores de trapo para cubrir las cadenas (en otra
sociedad podria ser otra cosa).

[31] Ahora vamos a ver el «rol» de la religion catolica tradicional, por lo menos en los
ualtimos siglos, en el campo del desarrollo histérico. Pero vamos a verlo a partir de su analogia
con el «rol» del futbol en nuestra sociedad. Porque es una analogia iluminaste, tragi-comica.

Esta religion tradicional estaba centrada en la idea de la «salvacion del alma». Salvar el alma
era librarse del infierno e ir al cielo. El cielo era un espectaculo en que se «veia a Dios». Se veia
a Dios «por dentro». Es decir, se realizaba el eterno deseo de los nifios de romper el juguete para
verle las entrafas. Pero a Dios, en el cielo, no hacia falta romperlo, para poder verlo por dentro.

El espectaculo era tan maravilloso, que uno se estaba alli toda la eternidad, como en el
asombrado embobamiento del primer minuto de contemplacion de un objeto inaudito. Y es que
en el cielo el tiempo no pasaba. Era como un instante de estupor, en que uno quedaba fuera de si
para siempre. Embelesado.

Los tedlogos describian el «objeto» de la vision, materializandolo demasiado con ayuda de
conceptos metafisicos de procedencia helénica, como el eterno relacionarse de tres personas que
se comunican e intercomunican una naturaleza infinita. Es posible que un cerebro muy ejercitado
en el analisis de «pases» futbolisticos y muy poco experto en el arte combinatoria de conceptos
metafisicos llegue, en el fondo, a imaginarse aquellas cabalisticas teologias como una especie de
inenarrable fatbol. Cruyff vendria a ser asi la representacion popularizada y consumista del logos
beatificante. Pero de esto no se podria hacer responsables, sin mas, a los mas antiguos y
venerables tedlogos. Los de ellos eran otros tiempos y otras mentalidades.

Lo que a mi me resulta analogo al futbol dominguero no es el contenido del divino juego,
sino el «rol» ejercitado en la sociedad y en la historia por el cielo de las almas en eterno
descanso. No hablo de explicaciones conceptuales de los méas [32] sabios tedlogos, sino de la
imagen operativa que el pueblo sacaba o podia sacar de la idea del «cielo».

Este cielo nada tenia que ver con la historia. Por eso los problemas de la historia no podian
encontrar alli su solucion.

Los problemas de la historia son problemas de opresion y de liberacion, de hambre y de
alimentacion, de ignorancia y de cultura, de justicia e iniquidad, de antagonismo y de
solidaridad.

En el «cielo de las almas» que «ven» el espectaculo divino, estos problemas desaparecen de
los ojos, no porque sean resueltos, sino porque vienen eterna y definitivamente soslayados.
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Exactamente igual que pasa con los problemas sociales en la tribuna del estadio de fatbol los
domingos.

J f N \‘\ AEETHS

[33] El «cielo de las almas» es radicalmente individualista, parque cada uno ve el
espectaculo. Como en el cine. Al lado tienes a otro sefior que no te interesa. A ti y a él lo que os
interesa es la pantalla. Y como los que ven son «almas», ni siquiera puede darse durante el
espectaculo esa forma de socialidad elemental y gozosa de las parejas de enamorados que estan
viendo el cine juntitas.

El genial pintor medieval Fra Angelito pintaba el cielo con deliciosa ingenuidad, como un
jardin, en que pequefios frailecitos jugaban al corro cogidos de la mano con santitas en camison y
angeles cantores. Esta imagen del cielo era muy amable, pero también ambigua, porque los
problemas de la historia quedaban negados, sin resolverse. Pero, al fin, el cielo venia
representado como carifio. Esto ya era algo.

Pero con el Renacimiento, entre tantas cosas buenas, nos vino una malisima, el
individualismo. Con eso, la imagen operativa del cielo se hizo mucho més analoga al puro
«espectaculo».

Jesus habia sugerido, para representarnos el reino del Padre, la comida gozosa en torno a la
mesa familiar, cuando todos han logrado reunirse, al fin, después de un largo peregrinar y de una
dura brega, luchando quiza hasta dar la vida por la liberacion, el amor y la justicia.

En vez de esto, el cielo de la espiritualidad catdlica del barroco tiende a convertirse en la
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familia que cena viendo la television.

Se ha dicho que la television es dafiosa parque tiende a suprimir la intercomunicacién
familiar. El tremendo peligro viene algo paliado entre nosotros por lo soberanamente aburrida
que es, con frecuencia, la tele. De esta manera los miembros de la familia se ven obligados a
hablar un poco. Pero la pantalla celestial nos daria el telefilm perfecto y eterno. Y entonces jojo a
la pantalla!, y la vida de familia termino.

Pero este cielo de almas individualisticamente segregadas [34] y eternamente mironas,
embelesadas ¢qué tenia que ver con la historia?

Nada.

Salvarse 0 condenarse era cuestion de conducta individual, al margen de la gran corriente de
la historia.

Cuando yo era adolescente me enrolé como catequista en una congregacion de jovenes
catdlicos. Ibamos los domingos por la tarde a soltar nuestro rollo catequético (pedagogicamente
muy malo, por nuestra impreparacién), a unos chavales.

Yo creo que los chavales se aburrian, pero después de la leccidn le dabamos a cada uno un
papelito verde, con el que podia entrar al cine.

Me parece que para ellos aguantar la tabarra del catecismo no tenia méas sentido que obtener
el papel verde.

Creo que, para muchos cristianos, ser bueno en la vida, era algo como para los chavales
asistir al latazo del catecismo. Todo el problema era el papelito de entrada. Para esto se hacian
también los nueve primeros viernes.

Pero, ademas, «ser bueno en la vida» era cosa de tipo muy individual y un poco familiar,
pero nada historico, nada social en el sentido grande de la palabra.

Cuando la expectativa del cielo se vivia de este modo, el problema de la marcha de la
historia se vaciaba de todo interés. Lo Unico importante era luchar (casi siempre
infructuosamente) con los pecados de la carne, que constituian un boscaje inextricable, ir a la
iglesia y confesarse incansablemente de esos pecados, obedecer al obispo y no votar a los
socialistas (cuando se votaba).

Asi se era un buen catdlico.
La funcion del ministerio eclesiastico era hacer y conservar buenos catolicos.

Para esto no era necesario interesarlos del problema de la historia, del problema de la lucha
por la justicia y la liberacion.

[35] Mejor no meterse en muchos lios.

La Iglesia debe estar con el orden. Porque ¢qué mas da que las riquezas estén mal repartidas,
que no haya libertades, que haya discriminaciones de clase, que reine la opresion?

Con todo esto la gente puede seguir yendo al cielo. Y eso es lo que importa.

En cambio, si nos metemos a hacer justicia aqui, acabaremos en el socialismo. Y los
socialistas no van al cielo. Porque son materialistas.

Todo esto es esperpéntico, pero es demasiado verdadero.

Por ese agujero de la concepcion de un cielo espectaculo, de una moral individualistica y
asocial, de la indiferencia por la historia, que no cuenta nada, y del antisocialismo, el
cristianismo historico se ha vaciado de su fuerza, convirtiéndose en opio del pueblo y en freno de
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la lucha historica por la liberacién y la justicia.

Pero ese cielo no responde a la realidad del misterio. Las tres personas de la Trinidad, que
no sabemos lo que son ni cdmo se relacionan, no se dedican a jugar al futbol, pasandose una a
otra una esfera divina, para deleite de celestes espectadores. De lo que se preocupan es de la
historia humana.

Yahve Dios nos es conocido porque se presentd a Moisés en el fuego de una zarza, y dijo
que estaba harto de oir los gritos de afliccion que los capataces arrancan del pueblo oprimido, y
de ver los sufrimientos de la gente. Y que queria cambiar la historia para que aquello se acabare.

El Hijo de Dios fue un hombre, nacido de mujer, que vino a predicar el reino de Dios, reino
de justicia y de liberacidn, que se opuso al orden establecido, porque era injusto y opresor, y
acabo en el patibulo.

Y en cuanto al Espiritu Santo ¢qué sabemos de él? Queremos sentir en el corazon su fuerza.
Y basta. Lo de hacerlo bajar en forma de paloma, fue un rasgo humoroso de Yahve Dios, que
ama a los animales. Y la paloma es bella. Pero es timida y se deja dar de comer en la mano. Y
eso no responde [36] bien a la realidad del Espiritu. El Espiritu es mucho méas inimaginable, si
cabe, que el Padre.

De todos modos, el Espiritu es un fuego que Jesus ha venido a traer a la tierra (Lucas. 12,
49). Y, segun el Apocalipsis (2, 7), el fruto del arbol del paraiso se lo dara a los vencedores. Pero
no a unos vencedores puritanos y un poco patologicamente inhibidos del encanto de sus novias
(o ellas de ellos), sino a unos luchadores a muerte en la historia, que esperan ardientemente la
ruina de la Roma mercantil y capitalista, y justicia hecha a los oprimidos, como fin de una lucha
en la tierra. Algo asi como si hoy se desease el hundimiento de los Estados Unidos (porque no
hay duda de que a la Roma imperial de Domiciano se parecen mas los Estados Unidos que la
U.R.S.S)).

«Lloran y se desconsuelan por Roma los traficantes de la tierra, porque se han
hecho invendibles los cargamentos de sus barcos: cargamentos de oro y plata, de piedras
preciosas y perlas, de lino y de purpura, de seda y escarlata, cantidad de maderas
aromaticas y objetos de marfil, de maderas preciosas, bronce, hierro y méarmol;
cinamomo, amomo Yy perfumes, mirra, incienso, vino, aceite, flor de harina y trigo,
bestias de carga y ovinos, caballos y carros; esclavos y mercancia humana»
(Apocalipsis, 18, 11-13).

El cielo, en cambio, y los hijos del reino en la historia se alegran de la ruina de Roma,
«porque al condenarla a ella, Dios ha juzgado vuestra causa» (versiculo 20).

«El canto de los citaristas y de los trovadores,
y de los que tocan flauta o trompeta,
nunca se volvera a escuchar dentro de ti;
ningun artista de ningun arte
se volvera a encontrar en ti;
el ruido de la muela de molino [37]
no se volvera a oir en ti;
la luz de la lampara
no volvera a brillar dentro de ti;
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la voz del novio y de la novia

no se volvera a escuchar en ti.

Porque tus hombres de negocios

eran los duefios de la tierra,

y tus embrujos extraviaron a todas las naciones»
(versiculos 22 v 23).

Nada, pues, de fatbol trinitario, ni de cielo dominguero que sirva para tapar el gran agujero
abierto en la historia por la explotacion y la opresion.

Un politico marxista francés dijo hace bastantes afios que el militante que caia era como una
hoja de arbol que cae a tierra para convertirse en mantillo.

Los creyentes faciles y tontines se rasgan las vestiduras. Pero no entienden.

Lo que queria decir este politico, que no creia en la resurreccion, es exactamente lo mismo
que el Evangelio de Juan pone en boca de Jesus, que si creia en la resurreccion:

«En verdad, en verdad os digo,
si el grano de trigo no cae en tierra'y muere,
se queda él solo;
pero si muere,
da mucho fruto»
(Juan, 12. 24).

Para mi la victoria personal de cada uno sobre la muerte, y la esperanza del reino de Dios, es
algo vivo. Pero no sé ni el cdmo ni el cuando. Lo que si sé es que esta relacionado con la gran
aventura de la historia. Y que si soy desertor de esa aventura, lo del ciclo, para mi, es puro
camelo.

Lo maés importante no es creer o no creer en el mas alla. Lo importante es ser grano de trigo
u hoja de arbol que caen en tierra, y resultan fecundos en esa tierra, que es la nuestra. [38]

w




CRISTIANISMO Y FOLLON

La gente tradicional se asusta mucho del follon que se ha armado en la iglesia catolica
después de Juan XXIII (jbendita sea su memoria!) y del Concilio Vaticano Il (de feliz
recordacion).

Pero este follén no es nada, comparado con el que hubo en la primerisima iglesia, en tiempo
de los apostoles.

La idea de una iglesia muy ordenadita, muy unitaria, en que uno piensa por todos, ninguin
otro piensa, para que ese uno sea el Unico, y luego al final también ese uno acaba por no pensar,
esa idea no es la que se saca del Nuevo Testamento.

Esa iglesia-regimiento no responde ni siquiera al Concilio de Trento. Responde ya bastante a
lo que entangarillé la inquisicion esparfiola, sacando de quicio abusivamente los resultados del
Concilio de Trento, y estableciendo un terrorismo antiteolégico. Pero responde sobre todo a la
reaccion catdlica del siglo XIX, que se extiende hasta el pontificado de Pio XII, bien que éste, a
diferencia de Pio IX y Pio X, fuera (hablan- [40] do en términos puramente socioldgicos) un
«déspota ilustrado» muy digno de aprecio.

(Si a alguno le parece que lo que queda escrito es poco respetuoso, le recuerdo que yo no
hablo en «serio», y que el humor accede a la verdad por la via de la paradoja. Lo que he dicho,
no se puede decir y, por tanto, ruego que se tenga por no dicho. Pero es «paraddjicamente»
verdadero, y por eso queda dicho).

Jesus de Nazaret no tuvo el talento organizativo del Cardenal Gasparri.

Por eso, después de su muerte en el patibulo y de su resurreccion, la iglesia nacioé en medio
de un follén considerable.
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Debemos atrevemos a rastrear ese lio de la iglesia apostolica, porque, visto desde aqui y
desde ahora, es divertido y es aleccionador. Y puede ayudarnos a conservar la fe y la paz (y
también el humor, jqué caramba!) en medio del follén contemporéaneo.

Del lio originario, podemos hacernos alguna idea a través de lo que nos dice el libro
«Hechos de los Apostoles», y a traves de algunas cartas interesantisimas que nos quedan de
Pablo de Tarso.

El autor de «Hechos de los Apostoles», ademas de ser un autor «inspirado» (con todo lo que
esto tiene de misterioso, de problematico y de paradojico), era un hombre bueno y mas bien
optimista.

Es un hecho reconocido que tiende a disimular los conflictos que hubo en la primitiva
iglesia. Desde este punto de vista, pareceria un conservador y un hombre de iglesia «fiel», en el
sentido no muy bueno de la palabra. Pero, por otra parte, es el mas demagdgico, el mas clasista,
el mas «materialista» (en la cuestion de Evangelio para los pobres), de todos los escritores
neotestamentarios. Es, pues, un «progresista» (discretamente «premarxista»), pero bondadoso,
dispuesto a ver a la luz mas favorable los lios de la iglesia, constructivo y opti- [41]
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mista. Un poco como, entre nosotros, mi entrafiable amigo José Maria Gonzéalez-Ruiz (Pablo de
Tarso era mucho mas cascarrabias. Quiza un poco como mi otro amigo del alma y compariero de
morada José Maria de Llanos).

Nuestro Lucas, pues, el autor del tercer Evangelio y del libro «Hechos de los Apdstoles»,
elabora un poco sus fuentes, para poner sordina a les follones de la cristiandad originaria. Pero es
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un hombre honesto, tiene una informacion muy rica y es fundamentalmente respetuoso con la
documentacion que utiliza. Es el mas historiador de los escritores del Nuevo Testamento, aunque
a su modo. [42]

De aqui que en los relatos lucanos sea posible leer entre lineas, y a veces se puede
reconstruir muy bien, a traves de su narracion, la extension verdadera del conflicto.

Esto ocurre con la historia que nos hace de la institucion de los primeros diaconos.

Lucas presenta el episodio, como un problema de gestion de la asistencia a las viudas de la
comunidad primitiva de Jerusalén. Habia en ésta dos sectores: el de los helenistas, judios que
habian vivido en la emigracion y luego habian retornado a Palestina, pero con un bagaje cultural
y linglistico griego, y el de los hebreos, judios enraizados en Palestina. Lucas dice que los
helenistas se quejaron de que sus viudas eran desatendidas. Y cuenta que los doce convocaron a
la asamblea de los discipulos y dijeron:

«No resulta bien que nosotros abandonemos la palabra de Dios por servir a las
mesas. Por tanto, hermanos, buscad de entre vosotros a siete hombres, de buena fama,
llenos de Espiritu y de sabiduria, y los nombraremos para este cargo; mientras que
nosotros nos dedicaremos a la oracion y al ministerio de la palabrax.

Entonces la asamblea escogio a siete, de los que el primero era Esteban.

La realidad de los hechos fue algo distinta. No se tratd de elegir unos delegados para atender
a la gestion de la asistencia en la comunidad, pues los siete elegidos eran todos helenistas.
Tampoco se trato de crear un ministerio de asistencia benéfica contrapuesto al de la predicacion,
pues el primero de los elegidos, Esteban, aparece como dedicado a la predicacion al igual que
Pedro o que después Pablo. También el segundo, Felipe, sabemos que se dedicaba al ministerio
de la palabra y no al de las mesas.

Lo que ocurrid es que los helenistas tenian una concepcion del cristianismo muy distinta de
la de los hebreos, que se agrupaban en torno a Santiago de Jerusalén, hermano o primo [43]
hermano de JesUs. Se ve que la tension entre los dos sectores de la comunidad lleg6 a ser tan
grande, que los doce, es decir Pedro, Juan y los que hubiera, decidieron que habia que conceder
mutua autonomia a helenistas y hebreos, y reconocieron el ministerio de los prepositos que la
comunidad helenista se eligio. Lucas dice que los apostoles hicieron oracion y les impusieron las
manos.

Las dos comunidades mantuvieron neta la diversidad de concepciones, con la consecuencia
de que los helenistas vinieron a chocar con las autoridades religioso-politicas de Israel,
llegandose a la ejecucion de Esteban, que murié apedreado. Mientras que, por entonces, la
comunidad cristiano-hebrea era respetada.

Lo interesante de este episodio primitivisimo es que en él se revelan dos cosas: la
profundidad del pluralismo en el seno de la comunidad primitiva, ante los ojos mismos de Pedro,
que ni quiere ni puede suprimirlo. Y el hecho de que las dos comunidades se dividen, sin
excomulgarse mutuamente, pero institucionalizando su diversidad y una real autonomia. Los
apostoles sancionan esto y aseguran una unidad sin uniformidad ni autoritarismo.

Probablemente, una situacion analoga, siglos mas tarde, habria conducido a excomuniones,
condenas de herejia y roturas de la iglesia. Porque los avances cientificos de la historia de los
dogmas y de las controversias doctrinales tienden a demostrar que los condenados como herejes
eran en realidad ortodoxos, y que pudo tratarse de cuestiones de formulas conceptuales, si no de
palabras, y de autoritarismos. Parece cierto que Pedro, cuya fe esta a la base de la iglesia y de
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todo el cristianismo, se tomaba mucho menos en «serio» la ortodoxia. Y era mucho mas
evangélico.

El follén enorme entre helenistas y hebreos se reprodujo ampliado en el tremendo conflicto
que opuso a Pablo de Tarso helenista) y al grupo de Santiago de Jerusalén (no tanto a Santiago
mismo).

[44] Este conflicto lo tenemos documentado en algunas cartas de Pablo. La lucha fue
terrible. Pablo era enérgico (si ya no violento) y no se mordia los labios. Llama a estos
predicadores cristianos adversarios suyos «falsos apostoles, operarlos engafiosos, que se
disfrazan de apdstoles de Cristo» (2 Corintios, 11, 13), «perros, obreros malos» (Filipenses, 3,
2) «intrusos, falsos hermanos» (Galatas, 2, 4).

Aunque entraban en juego problemas muy graves, y Pablo se sentia muy seguro de su
mision, no es necesario dar por buena esa extrema violencia verbal. El era tremendo. Uno de
esos progresistas arrabbiati, como dicen los italianos, que no es lo mismo que «rabiosos»,
porque la rabia italiana es mas civil que la celtibera.

Pero tampoco era siempre asi Pablo. Cuando se enfadaba era excesivo. Una vez tuvo una
diferencia con Bernabé, a quien debia muchisimo, y a pesar de que Bernabé era especialmente
bondadoso, llegaron a ponerse fuera de si. Lo cuenta el libro «Hechos de los apdstoles» (15, 39).
En cambio, otras veces sabia ceder, aunque no demasiado.

No obstante su extraordinaria independencia, buscé el contacto con Pedro (aunque solo tres
afios después de su conversion), y estimaba en su justo valor el hecho de que Santiago, Cefas y
Juan, «que eran considerados como columnas», les tendieron la mano en sefial de comunion a el
y a Bernabé (Galatas, 1, 18 y 2, 9). Sin embargo, se refiere con cierto despego a estas
«columnas»: «los que eran tenidos por notables —jqué me importa lo que fuesen! en Dios no
hay acepcién de personas—» (Galatas, 2, 6).

Algo después, se enfrenta con Pedro en Antioquia, siempre por el problema de la plena
libertad de los cristianos frente a las observaciones de la ley mosaica y de la exigencia de no
considerar cristianos de segunda clase a los bautizados no circuncidados. Pablo trata a Pedro sin
remilgos, si ya no sin miramientos. Y se gloria de ello: [45]

«Cuando vino Cejas (Pedro) a Antioguia, me enfrenteé con él cara a cara, porque era
reprensible. Efectivamente, antes de que llegaran algunos del grupo de Santiago, comia
con los cristianos incircuncisos; pero en cuanto llegaron aquéllos, se le vio acobardarse
y separarse de ellos por temor de los circuncisos. Y los demas judios le imitaron en su
disimulo, llegando incluso a arrastrar a Bernabé a esos tapujos. Pero cuando yo vi que
no iban derechos por la verdad del evangelio, dije a Celas, delante de todos: —Si tu, que
eres judio, vives como los paganos y no a lo judio, ¢como estds coaccionando a los
paganos para que se hagan judios?». (Gélatas, 2, 11-14).

El hecho de que Pablo refiera a los galatas este episodio, en un contexto polémico, tratando
de convencerlos de la necesidad de seguir sus puntos de vista, nos esta demostrando que el
incidente se resolvid favorablemente para él. De un modo o de otro, Pedro debio de ceder.

Desde luego, parece claro que Pablo de Tarso no hubiera cambiado sus puntos de vista por
el hecho de que Pedro se hubiera lanzado a escribir una enciclica.

Lo que pasa es que Pedro no escribia enciclicas.
Y hacia muy bien.
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Es curioso que el terrible e intransigente Pablo nos haya dejado un texto admirable, en que
se traza una pista para poder bandearse en medio del follén de la iglesia. Es el capitulo catorce de
la larga carta que escribio a los romanos.

En la comunidad cristiana de Roma habia, como en las nuestras, gente de espiritu amplio,
que buscaban la verdad profunda del evangelio con gran libertad de espiritu, rompiendo con
viejos tabus. Y habia otras personas de caracter excesivamente timorato, dominadas por
invencibles prejuicios de ori- [46] gen histéricamente complejo. Probablemente no se trataba ya
de la cuestion de si los cristianos, para ser «buenos cristianos», (cristianos de primera), tenian o
no que circuncidarse. Pero habia cristianos que se sentian obligados a complejas observancias, a
distinciones de alimentos permitidos o vedados, a obligaciones ligadas a tiempos definidos.
Otros, en cambio, decian que aquello era estipido y nada tenia que ver con la fe y la practica
cristiana, que son un manantial de libertad.

Pablo era indudablemente de los amplios y libres, no de los estrechos y timoratos. Es mas,
considera a estos Ultimos como debiles en la fe, y a los primeros, entre los que €l se cuenta, como
fuertes. Y sin embargo, recomienda a unos y otros la mutua tolerancia, mas aun, el respeto, la
comprension y el amor. Subraya la primacia de la conciencia personal, a la que cada uno debe
atenerse, y debe ser respetada por los demas.

Esto es lo que les dice Pablo a aquellos cristianos de Roma, a propdsito del no leve follon
que también ellos se traian entre manos:

«Con el que es débil en la fe sed acogedores sin querer discutir opiniones. Uno cree
poder comer de todo, mientras que el débil s6lo come legumbres; que el que come no
desprecie al abstinente y que el abstinente no juzgue al que come; Dios le ha acogido.
Ta, ¢quién eres para juzgar a un servidor de otro? Que quede en pie 0 que caiga, esto
solo le concierne a su duefio; por lo demas, quedara en pie, porque el Sefior tiene la
fuerza para sostenerlo. Aquél distingue entre un dia y otro; el otro los estima todos
iguales; que cada uno se atenga a su juicio. El que presta atencion a los dias, lo hace
para el Sefior; y el que come, lo hace para el Sefior, puesto que da gracias a Dios. Y el
que se abstiene lo hace para el Sefior y da gracias a Dios. En efecto, ninguno de nosotros
vive para si mismo, como ninguno muere para si mismo; si vivimos para el Sefior,
vivimos, y si [47] morimos para el Sefior, morimos. Por lo tanto, en la vida como en la
muerte, somos del Sefior. Porque Cristo ha muerto y ha tornado a la vida para ser el
Sefior de los muertos y de los vivos. Pero tu, ¢por qué juzgas a tu hermano?, y tu, ¢por
qué desprecias a tu hermano? Todos, en efecto, hemos de comparecer ante el tribunal de
Dios, porque esté escrito: por mi vida, dice el Sefior, toda rodilla se doblara ante mi, y
toda lengua dara gloria a Dios. Asi, pues, cada uno de vosotros dara cuenta a Dios de si
mismo» (Epistola a los Romanos, 14, 142).

Lo de que los débiles procuren no juzgar a los fuertes, y los fuertes no despreciar a los
débiles, es de una finura psicoldgica y de una perennidad apabullantes.

Como yo soy de los fuertes (jque Dios nos asista, a mi y a vosotros!), desearia que
acertdramos en no despreciar a los débiles. Lo cual no significa que no podamos luchar con
energia por lo que creemos deber luchar. Como San Pablo, que en eso era de abrigo. Incluso me
atrevo a desear que acertemos a luchar con un poco mas de humor que él. Aunque tampoco a
Pablo le faltaba la ironia. Y era capaz de una gran ternura. Pero de «humor» no tanto.
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La actitud, admirablemente rica de matices, de Pablo, en esto de los fuertes y los débiles, de
la primacia de la conciencia, de dejar al Sefior el juicio, y de no creer que Yahve Dios se va a
ahogar en un dedal de agua, como los débiles, esa misma actitud creo yo que se podria aplicar
muy concretamente a problemas contemporaneos.

Hace unos dias, un joven periodista me pidid unas respuestas a una encuesta, para ser
publicada en una revista exquisitamente «eclesiastica.

Yo me resistia.

El insistio. Al fin, acepté.

Me remitid las preguntas, y entre ellas figuraba ésta: «;Cual es su opinion sobre las
relaciones prematrimoniales?». [48]

Yo pensé que la direccion de la revista no publicaria mi respuesta, porque las direcciones de

las revistas exquisitamente «eclesiésticas», incluso las postconciliares, suelen estar mas cerca de
los débiles que de los fuertes.

Pero contesté asi:

«No condeno a los jovenes que tienen relaciones prematrimoniales con amor, sin abusar el
uno de la otra (o la una del otro), y sintiendo sinceramente en conciencia que no hacen mal, sino
bien. Es una conciencia que me parece muy respetable. Me parece muy bien que otros jovenes se
abstengan de ese tipo de relaciones, si lo hacen no por una inhibicion impuesta, psicolégicamente
negativa, sino por un juicio ético-antropologico personalmente asumido. No creo que el
problema pueda plantearse adecuadamente en abstracto. En abstracto se podran dar algunas
orientaciones importantes. Hay que procurar ayudar a que la gente haga lo que haga por
conciencia, y no por un tabl antropolégicamente insano y éticamente deleznable».

Esto respondi. Y afadiria que los que sean victimas de esos tabus estructuralmente insanos,
no deben ser despreciados, sino respetados y ayudados en lo posible. Sélo ellos serian, en este
caso, los débiles.

Bueno, lo que pas6 con mi respuesta, es que la direccion de la revista no llegé a conocerla,
porque vetaron mi nombre, antes de saber como habia yo respondido.

Evidentemente, el joven periodista habia sido demasiado optimista metiéndome a mi en
lista.

Y la direccion de la revista mas «débil» todavia de lo que yo habia supuesto.
Quiza ellos me habian «juzgado» un poco.

Pero yo he tratado de comprenderlos.

Y me parece que no los «desprecio».

Esta es una de las cosas para las que ayuda mucho el humor.
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JESUS Y LA IGLESIA

Un escritor ruso contemporaneo, muerto en 1940, Michail Bulgakov, escribié una novela
inolvidable: «EIl maestro y Margarita». Libro impresionante de humor y de poesia, abierto al
misterio.

Alli presenta una narracion del proceso de JesUs frente a Pilato. ES una reconstruccion
imaginaria, que, con clarividencia poética, toca la realidad, aunque no se pueda hablar de
exactitud historica.

Su Jesus desmitologizado, reducido a un realismo social hiriente de vagabundo indefenso,
locamente bueno, resulta convincente. No con exactitud histdrica, sino con paradoja de intuicion
poetica, que nos acerca al misterio. No sé si Bulgakov era creyente, pero yo, que creo en Jesus
con almay vida, lo siento hermano.

En un momento del dialogo de Pilato con Jesus, el procurador le echa en cara lo que esta
escrito en la denuncia: «Incitaba a destruir el templo. Lo atestigua la gente».

[50] EI detenido, Jesus, responde: «Esta buena gente es ignorante y ha confundido todo lo
que yo decia. Y empiezo a temer que este lio va a continuar para largo. Toda la culpa es del que
ha transcrito mis palabras confundiéndolas... Un tipo me sigue por todas partes con su pergamino
de cabra y transcribe continuamente mis palabras. Pero eché una vez una ojeada al pergamino
aquel, y me horroricé. Yo no habia dicho una palabra de todo lo que alli estaba escrito. Le
supligqué: —jquema tu pergamino, te lo pido por favor:—. Pero él me lo arranc6 de la mano y
echo a correr».
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La intuicién poética de Bulgakov, que presenta a Levi Mateo como un sectario ininteligente,
obtuso y antipatico (incluso cuando en el mas alla viene a traerle a Satands-Woland un recado de
parte de Jesus), es una intuicion paraddjica y humorosa. No hay que referirla realisticamente (es
decir, en serio), al Mateo histérico o al documento primitivo que se supone coleccionaba los
dichos del Maestro.

Pero nos pone sobre el rastro de un hecho paradojico, que ése si esta presente en la realidad
histdrica.

Se trata, ni mas ni menos, de lo que los cristianos hemos hecho con Jesus. A traves de la
historia, pero ya muy desde los comienzos.

Y lo han hecho, sobre todo, los dirigentes responsables de la comunidad cristiana.

Ahora todos estamos preocupados con la multiplicacion de los secuestros de personas.
Resultan de verdad, casi siempre, intolerables. Siempre penosos y ambiguos, por 1o menos. En
ocasiones, son de lo mas criminal que pueda imaginarse.

Pero ¢quién piensa en el secuestro de Jesus por parte de la iglesia?

El secuestro ha consistido en quitar de en medio a JesUs para poner en su lugar a la iglesia.
Lo quité de en medio la [51] iglesia, pero a la operacién han ido contribuyendo, a través de la
historia, sobre todo los jerarcas y, en general, los «hombres de iglesia».

Naturalmente el secuestro se ha realizado con guante blanco. Un poco como esos
secuestradores (alguno ha habido), que tratan a cuerpo de rey al secuestrado.

El Sefior esta sobre las nubes, en un retiro celeste. Lo que cuenta en la tierra, es la iglesia. A
Jesus lo tienen los «hombres de iglesia». Y hay que ir a ellos, para poder llegar a Jesus. (Que
luego, en el fondo, casi no es llegar, porque los hombres de iglesia estan siempre al acecho para
decirte que ellos dominan tu relacion con Jesus, y te lo quitan si ti no haces lo que a ellos les dé
la gana).

Yo no digo que la accion de secuestrar haya sido realizada de mala fe. Habra habido algo de
mala fe, quiza larvada, en algunos o en muchos. Y habra habido en otros, a lo mejor en muchos o
en muchisimos, perfecta buena fe,

Pero el secuestro esta ahi.

En vez de ir a Jesus y ponerse en contacto con él, y creer vitalmente en El (es decir,
entregarse a su persona, y vivir la liberacion inestimable de la fe en El), lo que hay que hacer es
«entrar en la iglesia». Como quien entra en un edificio grandioso, en parte de mal gusto, en cuyo
fondo, fondo, hay un icono resplandeciente, hieratico y mudo, que te contempla con grandes 0jos
quietos. Pero los que se mueven por alli son los hombres de iglesia. Ellos mandan. Con ellos hay
que entenderse. A ellos hay que obedecer. De lo contrario, no hay Cristo que te valga, porque
ellos son los amos, y Cristo tiene que estar a lo que ellos digan.

Cuando no hay buena fe, este poder con que los hombres de iglesia aparecen (o aparecian)
ante el pueblo, puede conducir a extremos esperpénticos.
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[52] Siempre me ha chocado en este sentido un cuento del «Deramerdn», de Bocaccio. No
por la presentacion que hace de un cura disoluto, sino por un detalle, que precisamente por ser
secundario y dicho muy de pasada, parece resultar significativo. De hecho, Bocaccio refleja con
ironico y alegre cinismo, (casi inocente), costumbres de su tiempo.

En la narracion segunda de la jornada octava, nos cuenta del cura de Varlungo, que burla a
Belcolore, mujer de un labrador, prometiéndole cinco liras, gozando de ella y dejandola luego
defraudada con una estratagema. La mujer queda furiosa y no quiere volver a saber nada de los
deseos del cura, con quien se habia holgado en el granero. Asi siguié —cuenta Bocaccio— hasta
la vendimia. «Pero entonces el sacerdote la amenazd con hacerla entrar en la boca de Lucifer el
mayor Yy, por miedo, ella accedié a subir al granero y, con mosto y con castafias calientes, se
entendieron muy bien y se divirtieron mucho».

No hay duda de que este grotesco final responde a posibilidades reales, derivadas de una
deformacion extrema de la idea de que los sacerdotes tienen en sus manos los resortes del mas
alla. Si no les haces caso, aunque sea para una pilleria, te pueden hacer caer en las fauces del
diablo. Estamos en plena magia.

Pero el secuestro de Jesus se realiza también por gente personalmente digna, llena de «celo
por las almas». Si nos descuidamos, se realiza un poco por todos. Por el «establecimiento»
eclesiastico, sus funcionarios y sus jerarcas.

El fiel no puede simplemente amar a Jesus y buscar la inspiracion del evangelio. Ha de amar
a Jesus y a la Iglesia, e inspirarse en el evangelio, siguiendo la doctrina del magisterio de la
iglesia. Y al final no es el evangelio la medida con que hay que justipreciar la doctrina del
magisterio de la igle- [53] sia, sino que el magisterio es la vara con que hay que medir el
evangelio.

Porque luego resulta que amar a la iglesia no es querer a los hombres que creen en Jesus,
sino obedecer a la jerarquia.
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Con esto, Jesus queda cada vez mas lejos, mas encerrado en una urna. Y la gente se
encuentra con los hombres de iglesia. Y la gente, la buena gente del pueblo, hambrienta y
sedienta de justicia, no cree en ellos, porque le ha perdido el miedo al poder de esos hombres de
hacerla entrar en la boca de Lucifer el mayor.

Es absolutamente necesario liberar a Jesus del secuestro de que ha sido victima desde hace
casi dos mil afios_

Hace no mucho tiempo, en un dialogo muy vivo sobre cristianismo y socialismo, un viejo
militante obrero de setenta y cinco afios me decia con la reposada conviccion de una vida [54]
vivida: «Yo en el JesUs carpintero, que murié a manos de los ricos y de los potentes, creo y he
creido siempre; pero todos esos lios que dicen los curas, no los entiendo». Y quiza a Jesus esos
lios de los curas tampoco le interesan. Y quiza no siempre los entiende.

Algun tiempo antes, en una conversacion con obreros, una chica trabajadora en una fabrica,
andaluza transplantada a Catalufia, me decia con sinceridad sencilla: «jJosé Maria, es que para
nosotros, los obreros, resulta tan dificil creer!».

Mi respuesta espontanea y primera fue: «jNo tengais miedo a perder la fe!».
Esta respuesta creo que me salia de lo hondo de mi propia fe.

Porque la fe es y tiene que ser libre y liberadora. Y al pobre pueblo el «establecimiento»
eclesiastico le ha llevado demasiado por el camino del temor. La amenaza del cura de Varlungo,
de hacer entrar a la gente en la boca de Lucifer el mayor, era el clima que podia servir para
mantener a la gente en la fe, y podia servir en ciertos casos para hacer subir a la bien plantada
Belcolore al granero, a satisfacer los deseos del clérigo. Y esto no puede ser.

Pero una segunda respuesta fue esta otra: «nosotros creemos en Jesus, no creemos en la
iglesia.

Probablemente hay problemas teoldgicos en torno a esta afirmacion. Y posiblemente tales
problemas teoldgicos no podrén ser nunca del todo clarificados. Y quiz& no haga demasiada falta
resolverlos.

Yo no niego el articulo contenido en los mas viejos y venerables credos (llamados
técnicamente en teologia «simbolos de la fe»), «creo en la santa iglesia catdlica». Creo que en mi
fe en Cristo se contiene algo que de alguna manera puede ser expresado en esa formula de los
mas antiguos credos. Pero ien qué sentido «creo» en la santa iglesia catdlica? Y ¢qué es
propiamente la «santa iglesia catolica» en la que creo?

Todo es infinitamente mas nebuloso que la fe en Jesus de [55] quien tiene de veras esa fe. Y
que el Jesus en quien creemos, si Dios nos ayuda, los cristianos.

Me parece que el «hay que creer en Jesus y en la iglesia» ha llevado a un «hay que creer en
la iglesia como se cree en JesUs». Por ahi se va al secuestro de Jesus.

Por eso tiene un sentido profundo decir: «nosotros creemos en JesUs, no creemos en la
iglesia». Porque creemos libremente en un Jesus liberador, ajeno a todo posible secuestro
eclesiastico.

El secuestro de Jesus por la iglesia es tan antiguo, que ciertas bases se encuentran ya en el
Nuevo Testamento.
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En este punto me ha dado mucha luz un gran creyente y gran tedlogo, Ernst Kiisemann, en
un libro sin par: «La llamada de la libertad», editado recientemente en castellano por
«Sigueme», en Salamanca. Quiero declarar esta deuda de gratitud.

La carta a los efesios, contenida en la coleccidn de cartas paulinas, pero que puede no ser de
Pablo mismo, da un paso hacia el secuestro eclesiastico de Jesus.

Es una carta que forma parte del Nuevo Testamento. La recibo y respeto como tal. Y todo
puede y debe ser entendido en ella en su justa medida. Pero hay alli algo que podia ser
malentendido.

El principio de la carta es bellisimo. Pero quiza el centro del campo, que en la primera
generacion cristiana estaba constituido por el gran himno cristolégico, ha pasado aqui a ser un
himno eclesioldgico.

Al final de la carta, en una exhortacion sobre la moral familiar, el autor de la carta, Pablo o
quien sea, compara la relacion del marido con su esposa con la relacién de Cristo con la iglesia.
No dice explicitamente: «la iglesia es la esposa de Cristo». Dice: «el marido debe amar a su
mujer como Cristo a la iglesia». Y esto otro: la union del varén y la mujer «es [56] un gran
misterio que dice referencia a Cristo y la iglesia» (Efesios, 5, 32).

Luego se acentud la comparacion hasta cristalizar en la idea rigida de que la iglesia es la
esposa de Cristo. Esto, siempre afirmando una relacion de superioridad de Cristo, que servia, por
otra parte, para mantener una situacion injusta de sumision de la mujer al varén, conducia,
respecto a los fieles, a poner a la iglesia en el mismo plano de Cristo. Porque los fieles son los
«nifios», hijos de mama-iglesia.

Por este camino, se llega, en €] plano de la realidad social y psicolégica, a una relacion del
pueblo fiel con la iglesia y con Jesus, analoga a la relacion de los nifios con la mama que esta en
casa, mientras el papa esta fuera, en sus cosas.

De Jesus se habla siempre, pero los fieles se relacionan con la iglesia.

[57] Como los nifios con la mamé esposa de un hombre ocupado, que estd siempre fuera. Se
supone que la mama habla con el por la noche. Pero los nifios no lo ven nunca, porque cuando €l
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llega ya estan en la cama. Y cuando se despiertan solo esta la mama, que les prepara el desayuno.

* Xk *

La concepciéon de la iglesia mama de unos nifios chicos que estan en casa, viene a
conjugarse con una especie de platonizacion idealista de la iglesia. La iglesia no es una realidad.
Es una idea. Porgue es la esposa de Cristo, madre de todos los fieles de todos los tiempos. Por
tanto es distinta de todos los fieles de todos los tiempos. Algo que estd por encima de ellos. Pero
como no es una persona real (como lo es Jesus, de carne y hueso, muerto realmente y realmente
resucitado, segun «cree» el creyente), es una especie de idea platonica.

También por esta via, se sustrae la iglesia al juicio de la palabra de Dios. Y al juicio de la
historia.

Por grandes que sean los abusos, y aunque el funcionamiento de las estructuras
organizativas de la comunidad eclesial llegue a ser, en un momento dado, puro antievangelio, la
iglesia es la inmaculada esposa del Sefior, por encima de toda critica. Y tu debes amarla,
cerrando los ojos, y obedeciendo a los hombres de iglesia. Si para esto hay que renunciar al
evangelio, te dicen que esa renuncia pertenece al misterio de la cruz. Pero esto es un nuevo
secuestro. Te secuestran el misterio de la cruz. Porque el misterio de la cruz no es renunciar al
evangelio en aras de una obediencia a los hombres, que se ampara en la cobertura de un
«misterio» platénico. EI misterio de la cruz de Jesus fue renunciar a la vida por no renunciar al
evangelio, y por no someterse a las fuerzas que querian ahogarlo. Por ahi fue Jesus, y por ahi
deben ir sus fieles y la comunidad de los fieles creyentes. Y las estructuras [58] de esa
comunidad deben ser un servicio a esa fe de los creyentes.

Nada de platonismos nebulosos. No hay madre-iglesia. Ya sé que la expresion tiene una
tradicion venerable. Y como todas las expresiones alegoricas, puede ser entendida en su justa
medida. Pero hemos llegado a un punto de rotura, en que se impone la verdad de un realismo sin
nubes.

En realidad, la misma carta a los efesios excluye la platonizacion eclesial. Esa iglesia somos
nosotros. Al exhortar a los maridos a ser acariciadores con sus mujeres (una hermosa
recomendacion), les dice:

«Los maridos deben amar a sus mujeres como a sus propios cuerpos. El que ama a
su mujer se ama a si mismo. Y a la propia carne ninguno la aborrece; antes bien, la
alimenta y la cuida con carifio, lo mismo que Cristo a la iglesia, pues somos miembros de
su cuerpo» (Efesios, 5, 28-30).

Para el mas eclesial de los cuatro Evangelios, el de Mateo, la iglesia es la comunidad de los
fieles, no una entelequia idealista. La alegoria de Mateo no es el esposo y la esposa, sino el novio
y los invitados, que no pueden entristecerse mientras el novio esta con ellos. Los invitados son
los discipulos, hombres de carne y hueso. Aqui no hay agarradero para una platonizacion.

No hay una iglesia etérea, que seria el «cuerpo» de Cristo, (una especie de ectoplasma), en el
que nosotros entrariamos para incorporarnos a Cristo. Somos nosotros, gente de carne y hueso,
quienes por la fe nos incorporamos a Cristo, persona concretamente viva, aungue por su
resurreccién con una forma de vida inenarrable.

Nosotros somos miembros de Cristo, con una identificacién indescriptible de persona
corpdrea a persona corporea, sin [59] platonismos. Somos, como dice San Pablo, «miembros,
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cada uno por su parte» (1 Corintios, 12, 27), Pero, por el amor fraterno y la comunién de una fe
auténtica, estamos vinculados unos a otros. Y creemos, como dice el Evangelio de San Mateo,
que donde estan dos o tres reunidos en nombre de Jesus, alli estd EI en medio de ellos (Mateo,
18, 20). Y no echamos en saco roto lo que Pablo les decia a los fieles de Tesalonica:

«Os pedimos, hermanos, que tengdis consideracion con los que trabajan entre
vosotros, que os presiden en el Sefior y os amonestan. En razon de su trabajo, estimadles
con el mayor afecto. Vivid en paz unos con otros» (1 Tesalonicenses, 5. 12-13).

Esto, y no otra cosa, es la iglesia.
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COCA-COLA ESPIRITUAL

Una alegoria que va un poco en la direccion de la iglesia platonizada, la encontramos en el
Apocalipsis. Es la imagen de una mujer, vestida del sol, con la luna bajo sus pies, y una corona
de doce estrellas sobre su cabeza.

Una tradicion posterior aplicaba la alegoria a la Virgen Maria, madre de Jests. También
habia aqui una especie de platonizacion.

Porque Maria fue una mujer del pueblo-pueblo. Parece ser que no entendia mucho les cosas
de su hijo. Pero las guardaba en su corazon. Ella fue humilde y buena. El Evangelio de [62]
Lucas, simbolicamente, pone en sus labios un canto, el Magnificat, que es progresista cien por



41

cien. Ella llevaba en el alma las esperanzas del pueblo-pueblo. Asisti6 a la crucifixion de su hijo.
Y estaba con la comunidad cuando se hizo presente el Espiritu. Debio de ser muy callada.
Humilde. Aguantando el desprecio que aguanta el pueblo-pueblo.

Yo la quiero inmensamente. Confio en que ella me quiere y, de una manera misteriosamente
efectiva, intercede por mi.

Por eso me joroba extraordinariamente que una Virgen platonizada sirva de cobertura al
secuestro de Jesus por la iglesia, y sea instrumentalizada como opio del pueblo.

Protesto en nombre de Maria, que es para mi como una madrecita pequefia, cristalina, nifia,
Y por eso mas grande y mas santa que todos.

Pero, en realidad, la alegoria del Apocalipsis se refiere a la iglesia, con una cierta tendencia
platonizante.

Eso si, la alegoria es poética.

Y, sin embargo, la realidad a que ha conducido la platonizacién de la iglesia, es tan prosaica
como la fabricacion de la coca-cola.

Me explicaré.

La platonizacion idealista de la iglesia, el secuestro de Jesus por los jerarcas, que se han
puesto entre El y el pueblo, ocultandolo mas o menos, y el consiguiente autoritarismo de esos
hombres del «establecimiento» eclesiastico, han dado al traste con la comunidad eclesial.

El moderno mundo capitalista esta lejos de la poesia de Platon. Su idealismo, 0 sea su
superestructura conceptual, no se plasma en la suprema idea del bien, sino en la Sociedad
Andnima por acciones.

Y la iglesia, bajo la cobertura de un etéreo abstraccionismo, ha ido a parar, estructuralmente
hablando, en una cosa muy parecida a una empresa anénima de produccién y distribucién de
articulos de dietetica religiosa. Una especie de fabrica de coca-cola espiritual.

[63] Una empresa andnima, una razon social que no se identifica con ninguna persona de
carne y hueso. Y con eso la «responsabilidad limitada». Se pueden cometer atropellos. Pero no
responde nadie. Es «la empresa». (Es la iglesia: —si Vd. es buen cristiano, debe callar; contra la
iglesia no se puede decir nada).

El presidente de la empresa. Los altos ejecutivos. Los empleados y empleadas. Y el publico,
que es el consumidor. Y que, para la empresa, sélo tiene esa funcion: ser cliente.

El consumo es individualista; se va al comulgatorio como a la barra del bar. Yo voy a hacer
mi consumicién. Y el de al lado va a hacer la suya. Y cada uno a su casa.

Esto no es ninguna caricatura. Es un esquema sociolégico que sirve lo mismo para la
empresa de coca-cola que para la iglesia catélica, Ciertamente hay en esto un humorismo
esperpéntico. Pero no es literario. Viene de la realidad.

El papa dirige. Los obispos son jefes de departamento. Los curas y monjas fabrican
sacramentos, catequesis, liturgias. Y el publico de fieles consume. No hace mas que recibir.
Consumir. Los locales son publicos. Se entra a ellos como al cine o al bar. Individualmente, a
recibir el servicio, la consumicion.

Y no existe la comunidad eclesial sino la empresa eclesial de servicios, de suministro de
celestiales ultramarinos. Y luego el pablico, la clientela.

Y la clientela esta fuera de la empresa.
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Esto es de tal manera contrario a la esencia de la iglesia, que es comunidad de creyentes, que
nos deja perplejos. Es una tragicomedia, como «La Celestina».

La iglesia es hoy, con apabullante realidad, una criatura con la cabeza en el suelo y los pies
por el aire.

No hay nada que hacer, mientras no ponga los pies en el suelo y se apoye en ellos.

Los pies son la comunidad de creyentes. Creyentes con fe personal, que es una opcion
esencial de cada uno, y nada [64] menos que una «gracia», una revelacion del Espiritu en cada
uno.

¢Pero cémo darle esta vuelta de campana, sobre todo teniendo en cuenta que se ha
convertido en una armadura pesadisima, con una cabeza muy caliente y unos pies muy frios?
(Frios no por culpa de ellos, sino porque la cabeza los puso hace mucho tiempo en hibernacion).

Con todas las dificultades y las ambigiiedades que se quiera, el porvenir esta en verdaderas
comunidades de base. Y en que el «ministerio» sea servicio de la comunidad, apoyado en ella'y
viviendo de ella, La comunidad esté a la base del ministerio. Y no al revés.

El primer paso seria renunciar al autoritarismo de los «hombres de iglesia», sobre todo de
los mas altos.

Pero es éste un hueso duro de roer. No es blando y dulce como los «huesos de santo».

Quizé estamos en una época en que hay que ir adelante con una gran libertad interior,
recordando que donde estan dos o tres reunidos en nombre de Jesus, alli estd Jesus en medio de
ellos. Y procurando ser pacientes con todos, como Pablo recomendaba a los fieles de Tesalonica;
0, como les decia a los romanos, en su carta: «en lo posible, y en cuanto de vosotros dependa, en
paz con todos los hombres» (Romanos, 12, 18).

Algunos catolicos, incluso de buena voluntad, se creen que el autoritarismo es esencial a la
vida de la iglesia.

Y se fundan en que el Evangelio de Mateo tiene estas palabras, puestas en boca de Jesus:

«Todo lo que atéis en la tierra quedara atado en el cielo, y todo lo que desatéis en la
tierra quedara desatado en el cielo» (Mateo, 18, 18).

[65] Segun buenos exegetas, «atar» y «desatar» son dos términos técnicos del lenguaje
rabinico, que se aplican primariamente al dominio disciplinar de la excomunién. «Atar» es
condenar a la excomunion y «desatar» absolver de ella.

¢Se contiene aqui una exigencia de autoritarismo incontrolable, de suene que «el cielo» esté
en manos de los jerarcas?
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Probablemente eso seria entender lo que haya dicho Jesis de una manera tan horripilante,
como los apuntes del Levi Mateo de Bulgakov.

En el Evangelio de Mateo, esas mismas palabras son dirigidas primero en singular a Pedro
(lo que ates y lo que desates) y luego en plural a la comunidad de los fieles (lo que atéis y lo que
desatéis).

El espiritu del Evangelio de Mateo esta tan lejos del autoritarismo, que es este Evangelio el
nico, entre los cuatro, que ha conservado estas palabras, puestas en labios de Jesus:

«Vosotros, por vuestra parte, no as hagais llamar «Maestro mio», porque vosotros
no tenéis mas que un solo Maestro, y todos vosotros sois hermanos. Ni llaméis a nadie
«Padre» vuestro en la tierra, porque no tenéis mas Padre que el del cielo. Ni os hagais
Ilamar tampoco «Dirigentes», porque el Gnico que os dirige es Cristo» (Mareo, 23, 8-
10).

[66] En estas palabras hay una reafirmacion de lo que habia previsto siglos antes el profeta
Ezequiel: Yahve Dios se ha cansado de los pastores de Israel, porque en vez de apacentar a las
ovejas se apacientan a si mismos y las tratan con violencia y con dureza. Ahora no va a haber
mas pastor que El. Enviara al Cristo. El Cristo sera pastor y dirigente. Y solo El. Yahve Dios
estara con su pueblo (Ezequiel, capitulo 34).

También en el Evangelio de Juan hay una referencia a este texto profético. EI buen pastor es
Jests. El s6lo. Cualquier otro ha de entrar por El, que es la puerta. Y no hay pastores humanos
establecidos por Jesus juridicamente con poderes absolutos, incondicionados e incontrolables
sobre la tierra, como sefiores de horca y cuchillo, aunque a éste se le llamase pudicamente
«espiritual».

No tengo el menor interés en negar que en la iglesia hay y debe haber ministerios
cualificados. Y que ciertos ministerios tienen una peculiar autoridad. Y que el ministerio del
papa de Roma sea el mas cualificado y su autoridad la mas singular.

Pero es verdad, a la vez, que en la iglesia, cuando se llega al punto de la autoridad, todo
resulta paradojico. Lo que de autoridad pueda venir de Jesus mismo, para dominar, resulta
insuficiente. Para servir, puede estar bien.

Tomarse en «serio» la autoridad jerarquica en la iglesia, y quererla constituir juridicamente
como un poder absoluto, es empresa perdida.

Quiza la Unica manera de acercarse a una comprension de la autoridad en la iglesia, sea
sustituir la categoria de la «seriedad» por una categoria muy profunda de «humor», que sea una
quintaesencia de la caridad.

Los doce se tomaban en «serio» lo de la autoridad, y discutian sobre su naturaleza y sus
limites.

Jesus, en vez de aclarar las cosas en «serio», contestd solo con una divina paradoja.
Esto lo cuenta, mejor que nadie, Marcos: [67]

«Llegaron a Cafarnadn, y estando ya en casa, Jesus les preguntd: —¢De qué discutiais por el
camino?

Ellos se callaron, pues lo que habian estado discutiendo por el camino, era que quién era el
mayor.

Entonces se sentd, llamo a los doce, y les dijo: —Si uno quiere ser el primero, que sea el
ualtimo de todos y el esclavo de todos.



44

Y tomando a un nifio, lo puso en medio de ellos, lo estrecho en sus brazos y les dijo: —El
que reciba a un nifio como éste en mi nombre, a mi me recibe; y el que me recibe a mi, no es a
mi a quien recibe, sino a aquel que me envid.

Juan le dijo: —Maestro, hemos visto a uno que expulsaba demonios en tu nombre y que no
es de nuestro grupo, y hemos procurado impedirselo por no ser de nuestro grupo.

Pero Jesus dijo: —No se lo impidais, porque no hay ninguno que obre un milagro invocando
mi nombre y enseguida se ponga a hablar mal de mi. Los que no estan contra nosotros, estan por
nosotros» (Marcos, 9, 33-40).

Asi dejo Jesus las cosas. Y para que pudieramos ir adelante, en vez de una organizacion muy
solida, con poderes de hierro, nos prometié el Espiritu.

Sospecho que habra que reconocer que JesUs era poco «Serio.



Peein'S

EL ESPIRITU SOBRE LAS AGUAS

Hay una preocupacién por la situacién de crisis en que se encuentra la iglesia.

Estudian los sociélogos. Los tedlogos desconfian, a veces, de los socidlogos. Desconfian
mas cuanto peores tedlogos son. Los obispos, con cierta frecuencia, desconfian de los sociologos
y también de los tedlogos.

Voy a tratar de hacer una aportacion sin pretensiones. Una teoria humorista de la crisis de la
iglesia. Si se la toma como lo que es, una modesta aportacion, a lo mejor sirve para algo. Por lo
menos para los socidlogos, para los tedlogos que no desconfian de los socidlogos y para los
obispos que no son incapaces de humor. (Ultimamente hubo uno admirable que se llam6 Angel
Roncalli y, como papa de Roma, Juan XXIII).

Lo que pasa, quiza, es que Jesus, para que la iglesia fuera adelante, confié la cosa al Espiritu
Santo. Pero ademas hizo Cosas (como elegir a los doce y distinguir a Pedro), y dijo [70] cosas,
que dieron lugar ineluctablemente a que en la iglesia se constituyeran «ministerios» y a que
ciertos ministerios tuvieran una autoridad pastoral.

Asi las cosas, para que la iglesia marche sin demasiados atascos, es necesario que los
«ministros autorizados» y el Espiritu Santo vayan bastante al unisono. Si no van, serdn los
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«ministros autorizados» quienes salgan perdiendo. Porque el Espiritu Santo no pierde nunca,
aunque juega de una manera tan extrafia y para nosotros tan incégnita, que parece que pierde
siempre.

Yo creo humorosamente que los «ministros autorizados» no se entienden ni pio con el
Espiritu Santo, y que ésta es la raiz del lio en que se mueve la iglesia.

Y la cuestidn es una cuestion de «humor». Asi como suena.

Porque, creo yo, que los «ministros autorizados», con excepciones admirables, pero muy
contadas, son personas sin «humor». Es mas, y aqui esta el quid de la cuestion, son gente que se
creen de buena fe que ser «ministro autorizado» es una cosa muy «seria» e incompatible con el
«humor».

Ahora bien, si en la misteriosa esfera de lo divino hay algo antitético de la «seriedad», es
precisamente el Espiritu Santo.

El Espiritu es como el poeta de la trinidad divina. Ya Jesus bendito, en su vida mortal, fue
muy poco «seriox». Y segun los Evangelios, sobre todo el de Lucas, la culpa la tenia el Espiritu
Santo, que le estaba siempre llevando por donde queria.

La teologia mas tradicional distinguia entre las virtudes infusas y los dones del Espiritu
Santo. Ambas cosas eran sobrenaturales y gratuitas. Pero las virtudes se suponia que procedian
con cierta légica. Mientras que los dones eran lo absolutamente imprevisible, la corazonada
poética, el salto de la vida.

La obra del Espiritu Santo puede ser tragica 0 humoroso, pero nunca «seria».
[71] Pero entonces empieza a verse mas clara la raiz de la crisis en que la iglesia se debate.

Porque la condicion de buena salud en el caminar eclesial seria un cierto paso unisono entre
el Espiritu y los «ministros autorizados». Pero si los «ministros autorizados» son incapaces de
«humor» y el Espiritu Santo es incapaz de «seriedad», la marcha concorde es imposible. Y esto
es lo que pasa.

Pero todavia hay més. Porque los «ministros autorizados» estan de acuerdo en que ellos y el
Espiritu Santo han de caminar al unisono. Pero estan empefiados en que son ellos les que tienen
que marcar el paso. Y éste es el error fundamental.

Segun muchos de ellos, aunque quiza ni ellos mismos se atreverian a decirlo (ni siquiera a
pensarlo) tan crudamente, el Espiritu Santo los ha puesto a regir las iglesias y, una vez hecho
esto, ya el Espiritu Santo tiene que acomodarse a lo que ellos piensen y decidan, porque la
autoridad (la «jurisdiccién») la tienen ellos, no el Espiritu Santo. Y, como su jurisdiccion viene
de Dios, es sobrenatural. Y, como es sobrenatural, el Espiritu Santo tiene que estar siempre
detras de ella. Por eso los «ministros autorizados» tienden a opinar que ellos tienen el monopolio
del Espiritu Santo, y que nosotros, las simples ovejas, podemos si tener al Espiritu Santo, pero
solo con la condicion de que sirva para hacernos decir amén a todo lo que quieran los
«ministros». Porque nuestro Espiritu Santo lo administran ellos.

Esta situacion se podria expresar en una parabola humoristica.

Los «ministros autorizados» se creen que ellos Ilevan la paloma del Espiritu encerrada en
una jaula de oro, que es la «sacra potestad», a la que tiene que someterse Dios mismo, porque, al
instituir esos «poderes», se ha cogido los dedos.

Entonces los «ministros», quizd muchas veces de buena fe, van por esos mundos con su
jaulita de oro en la mano, un poco como el zahori va con la varita, para decirnos donde esta el
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agua.

[72] Pero resulta que la jaulita tiene la puertecilla abierta, y la paloma no esta alli. Ha
volado.

Porque el Espiritu Santo sirve para cualquier cosa, menos para encerrarlo en una jaula.
Aunque la jaula sea de oro.

El Espiritu (el «soplo de Dios»), como el viento, sopla donde quiere. Esto dice Jesus en el
Evangelio de Juan.

Y asi nuestros zahories eclesiasticos, buscando con su jaulita vacia donde esta el agua, no
dan en el clavo ni por casualidad.

Con esto en la iglesia se organiza un lio y hay unos conflictos de miedo.

Pero ¢habra que desesperar?

¢Nos ha abandonado del todo el Espiritu? ;Se marchd para siempre la paloma?

Una respuesta de esperanza la encuentro en la primera pagina del Génesis. Es el comienzo
de la Biblia. Alli se dice que, en el principio, «la tierra era algo caotico y vacio, y tinieblas se
espesaban sobre aquel abismo, pero el Espiritu de Dios aleteaba sobre las aguas».

Esta es quiza la situacion actual de los cristianos.

Todos deberiamos levantar los ojos por encima de la confusién, en acecho del batir del
Espiritu.

También los «ministros autorizados». Nada de hacer el zahori con una jaula de oro vacia.
Atalayar con los demas, para oir, si es posible, por donde sopla el Espiritu.

Porque, en la iglesia, con perdon de don José Maria Escriva de Balaguer, todos somos clase
de tropa.



LAS LLAVES DE PEDRO

En el Evangelio de San Mateo se lee que un dia Jesus le dijo a Pedro: «Te daré las llaves del
reino de los cielos».

Creo que seria tarea imposible demostrar con certeza historica que esas palabras fueron
realmente dichas asi por Jests mismo, y que no son mas bien una interpretacion de la comunidad
en que se escribe ese Evangelio.

Pero si alguno se empefiase en que Jesus dijo eso, yo le haria observar que, si de verdad
JesUs habl6 asi, no pudo hacerlo totalmente en serio. Porque al reino de Dios no le pueden poner
cerraduras y llaves.

Y todavia resultaria mas evidente, si cabe, que Pedro no se tom6 demasiado en serio esas
palabras.

Porque Pedro procedid siempre con una ausencia de autoritarismo, con una conciencia de no
tener en la mano las llaves de nada, que saltan a la vista. El, que le habia oido a Jesus decirles
que no llevasen ni siquiera un poco de calderilla en la faja (Marcos, 6, 8), ;,cOmo iba a pensar en
Ilevarse unas llaves del cielo?

[74] Ya me he referido en estas paginas al encuentro de Pablo con Pedro en Antioquia, y a la
actitud puramente fraterna de Pedro en tal ocasion. El que alzo el gallo fue Pablo. Tanto es asi,
que, aunque la razon la tenia Pablo, a uno le resulta mas simpatico Pedro, precisamente por la
desarmante humildad que creemos adivinar en él.

Pero hay otro episodio, que nos refiere el libro «Hechos de los apdstoles», y que resulta aun
mas revelador.
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Estaba Pedro en Jafa y vienen a buscarle dos criados y un soldado de un centurién de la
cohorte italica, que se Ilamaba Camello, adepto a la religion judia, pero incircunciso. El Espiritu
le inspira a Pedro que no se niegue a acompanarlos. Pedro invita a entrar en su casa a los
mensajeras y al dia siguiente marcha con ellos a Cesarea. Alli entra en casa de Cornelio y
empieza a hablarles de Jesus. Mientras Pedro estaba todavia hablando, el Espiritu vino sobre los
gentiles que estaban escuchando, con las mismas manifestaciones con que habia venido sobre los
primeros cristianos procedentes del judaismo. Entonces Pedro dijo: «¢Se puede negar el agua del
bautismo a éstos que han recibido el Espiritu Santo igual que nosotros?». Y mando bautizarlos
en nombre de Jesucristo.

Pero, cuando Pedro regres6 a Jerusalén, los que pensaban que para incorporarse al
cristianismo bautizandose, era necesario previamente incorporarse a Israel par la circuncision, se
echaron encima de él, probablemente con la violencia que les caracterizaba, segun nos dice
Pablo.

Es instructiva la actitud de Pedro. Para nada apel6 a su autoridad o al ejercicio de las llaves.
Se limitd a contar los hechos por su orden, empezando desde el principio. Y termind su narracion
en estos términos:

«En cuanto empecé a hablar, les cay6 encima el Espiritu Santo, igual que pasé con
nosotros al principio, y me acordé de lo que habia dicho el Sefior: 'Juan bautiz6 con
agua, pero vosotros seréis bautizados con Espiritu [75] Santo'. Pues si Dios quiso darles
a ellos el mismo don que a nosotros, por haber creido en el Sefior Jesucristo, ¢quién era
yo para poder impedirselo a Dios?» (Hechos, 11, 15-17).

El que tiene llaves de verdad es Jesus. Esto lo dice el Apocalipsis, poniéndolo en boca del
resucitado:

«No temas, yo soy el primero y el Gltimo, el que vive. Estuve muerto, pero como ves
estoy vivo por los siglos de los siglos y tengo las llaves de la muerte y del abismo»
(Apocalipsis, 1, 17-18).

Y lo repite luego, toméndolo del profeta Isaias: Jesus es «el que tiene la llave de David, el
que abre y nadie cierra, cierra -y nadie abre» (Apocalipsis, 3, 7).

Lo de las llaves de Pedro tiene también (jqué duda cabe!) su sentido. Pero hay que toméarselo
con un poco de «humor». Lo malo fue que, andando el tiempo, los interesados empezaron a
revestir aquello de un «seriedad» imponente. Incluso juridica. Y fueron sacando consecuencias
alucinantes.

Por ejemplo, Gregorio VII, en el afio 1075, publica un «Dictatus Papae», (algo asi como
«dictadura del papa»), en que se dicen estas enormidades: «So6lo el romano pontifice puede usar
las insignias imperiales»; «unicamente del papa besan los pies todos los principes»; «a él le
compete deponer a los emperadores»; «su sentencia no debe ser reformada por nadie y €l puede
reformar las de todos»; «puede librar de la fidelidad a los subditos de los injustos».

Esto parece una rueda de fuegos artificiales, Es indiscuti- ble que ante semejante idea de las
«llaves», Pedro se habria horrorizado. Méas que el Jesls de Bulgakov ante la transcripcién que
hacia Levi Mateo de sus dichos sobre un pergamino de cabra.

[76] No esta mal insistir en que, al fin y al cabo, segun el Evangelio de San Mateo, Jesus
promete a Pedro las llaves. Pero se podria completar esto, humorosamente, con la narracion que
hace el Evangelio de San Juan de la primera aparicion a los discipulos, en Jerusalén, al anochecer
del domingo de resurreccién. Pedro y los demas estaban en una casa con las puertas atrancadas
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por miedo a los judios. Y JesUs entrd y salié sin preocuparse de puertas, de llaves ni de trancas.

Si un sucesor de Pedro, a través de la historia, cierra indebidamente con su llave (a lo mejor
por miedo), Jesus entrard y saldrd cuando quiera, se pondra en medio de la gente, y les dira otra
vez: «Paz con vosotros».

Igual que aquel primer dia, en que «los discipulos se alegraron mucho de ver al Sefior»
(Juan, 20, 19-20).
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PEDRO, LOS PAPAS Y EL VATICANO

Un dia Pio XII tuvo la audacia de disponer que se hicieran unas excavaciones arqueoldgicas
en toda regla, debajo del altar mayor (o papal o de la confesion) de la basilica de San Pedro en el
Vaticano. Se trataba de ver si estaba debajo el sepulcro de Pedro.

Las excavaciones se hicieron con rigor.

Debajo de la inmensa cupula de Miguel Angel se encontraron cinco altares, dispuestos uno
debajo de otro en la vertical del centro de la cupula.

Y debajo de la ctpula y de los cinco altares estaba, sin lugar a dudas, el sepulcro de Pedro.

Era un sepulcro de esclavo, sin monumento alguno, situado en la parte de la necrdpolis
destinada a los extranjeros. Casi la fosa comun.

[78] El sepulcro era s6lo un huequecito excavado en el suelo y malamente cubierto por unas
tejas.

Pero el sepulcro estaba vacio. He oido que se encontraron un hueso de una vieja o también
algunos huesecillos de animales.

Pero los restos de Pedro no estaban alli.
¢Qué habia pasado?
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A mi la primera explicacion que se me ocurre es que, cuando le pusieron encima cinco
altares, uno sobre otro, y una inmensa ctpula, Pedro se sintio incomodo y se marcho.

Naturalmente esta hipdtesis es puramente humoristica. Pero quizad por via paraddjica nos
revela algo muy verdadero.

Esto mismo lo ha intuido poéticamente mi amigo Rafael Alberti.

En su libro de versos «Roma, peligro para caminantes., editado en México por la editorial
Joaquin Mortiz, hay un pequefio y admirable poema: «Basilica de San Pedro» en que con
«angel» y con clarividencia nos describe el talante de Pedro.

El poemita se refiere a una estatua de bronce situada a la derecha de la nave central, casi en
el angulo del crucero, si no recuerdo mal. Posiblemente fue originariamente una estatua que
queria representar a Bonifacio VIII en figura de Pedro, porque los papas medievales mas que
sucesores de Pedro tendian a considerarse una especie de reencarnacion de Pedro mismo. Sea de
ello lo que quiera, hoy esa estatua broncinea viene considerada como una imagen que representa
a Pedro. Tiene un pie ligeramente adelantado y el bronce esta alli algo desgastado, porque
durante siglos los fieles han estado besando ese pie.

El poema de Alberti dice asi:

[79]

«Di, Jesucristo, ¢por qué
me besan tanto los pies?
Soy San Pedro aqui sentado,
en bronce inmovilizado,

no puedo mirar de lado

ni pegar un puntapié,

pues tengo los pies gastados,
COmo Vves.

Haz un milagro, Sefior.
Déjame bajar al rio,
volver a ser pescador,
que es lo miox.

Mi hipotesis humoristica seria que el Sefior hizo el milagro que Pedro le pedia, y le permitid
salir del Vaticano, donde se sentia prisionero, y marcharse rio abajo.

La hipotesis es significativa. Pero naturalmente no es una hipétesis historica.
¢Qué pudo pasar en la realidad historica con los restos mortales de Pedro?
Esto no tiene ninguna importancia ni para la teologia en broma ni para la teologia en serio.

Simplemente, para no defraudar la curiosidad de quien esté leyendo este librito, diré lo que
sé, sin demasiadas pretensiones de exactitud.

Cerca del sepulcro de Pedro hay un muro de contencién, que las arquedlogos investigadores
denominaron el muro rojo, y que creo formaba parte de los elementos constructivos que los
arquitectos del emperador Constantino pusieron en obra, para poder construir la basilica sobre el
sepulcro, dejando a éste intacto. Creo que fue en este muro (0 si no, seria en algun otro del
entorno), donde una profesora de epigrafia de [80] Roma observo que habia un hueco destapado
y vacio. Y cerca de aquel hueco habia una inscripcion incisa en el muro, que decia algo asi
como: «Aqui esta Pedro». Intrigada la profesora, le preguntd a uno de los obreros permanentes,

pEACS
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encargados de la conservacion del edificio: —¢Habia algo en aquel hueco del muro?—. El
obrero le dijo que se habian encontrado alli, al tiempo de las excavaciones, unos huesos. Pero
que el canodnigo de la Basilica Vaticana que tenia la responsabilidad de la conservacion del
edificio, cuando se habian retirado los sefiores de la comision investigadora, habia mandado
recogerlos, meterlos en una caja de madera, y guardarlos en un armario de la sacristia. Venga
conmigo —Ie dijo el obrero a la profesora— y yo se los ensefiaré ahora mismo, si usted quiere.
(Repito que estoy hablando de memoria, pero creo que las cosas fueron poco mas o menos asi).

Los huesos eran aproximadamente del tiempo de Pedro y eran de un individuo humano de
sexo masculino. Ademas se encontraron entremezcladas con ellos briznas de hilo, que podrian
ser restos de un paria de purpura en que los huesos hubieran estado envueltos.

La profesora considera cierto que se trata de los restos mortales de Pedro. Supone que, al ir a
construir la basilica primitiva, los arquitectos de Constantino, por una parte, dejaron intacto el
sepulcro, pero, por otra parte, dadas las pocas garantias que éste ofrecia para la conservacion de
los restos, sobre todo a causa de la humedad, habrian pensado dejar los restos en el pequefio
nicho del muro, y habrian hecho la inscripcién «aqui esta Pedro»., que tiene mas o menos el
aspecto de las que los enamorados hacen en la corteza de un arbol o en la pared de una cueva.

He oido a algunos arquetlogos, que no se muestran tan convencidos de que aquéllos sean
los huesos de Pedro. El Vaticano les ha dado oficialmente la categoria de reliquias del mismo.

Si realmente lo son, es una especie de humorada incons- [81] ciente, que el candnigo
vaticano conservador de la basilica los haya arrumbado, como un traste, en un viejo armario de la
sacristia, sin decir nada a nadie, y que hayan estado a pique de ir a parar a la basura.

Habria sido un modo de salir Pedro de la prisién vaticana. Pero menos poético y milagroso
que el imaginado por el poeta Alberti.

Los papas son sucesores de un primer papa que no existi6. Esta afirmacion,
extraordinariamente humorosa y paradojica, no es un juego de ingenio humoristico, sino muy
probablemente una realidad histérica. Esto la carga mucho mas de «humor». Es el humor de la
realidad y, en ultimo término, el humor de Yahve Dios.

Porque para mi (que creo en Jesus y permanezco consciente y voluntariamente en la iglesia
catolica romana, sostenido por mi fe en Jesus), no se trata de negar que el papa tenga un
ministerio cualificado especifico, referido a la universalidad de la iglesia. Ni de negar que les
fieles debamos estar abiertos con gran amor y sincero respeto al servido que ese ministerio pueda
aportar a nuestra fe. Ni de negar que el papa, en razén de su ministerio cualificado, tenga una
autoridad pastoral que no se confunde con la de los otros obispos. De esa autoridad debemos
hacer caso con aprecio, evitando caer en un talante de insubordinacion.

Pero si se trata de no convertir esas cosas, que sinceramente admitimos los catolicos, en
mitologias que apoyen un autoritarismo del que Pedro no tuvo el menor vislumbre, y que vengan
a quitar a los fieles la libertad para la que Cristo los liberd, como les dice Pablo enérgicamente a
los cristianos de Galacia (Gélatas, 5, 1).

Parece histéricamente cierto que la direccion pastoral de las iglesias (el «ministerio») fue

siempre colegial durante el [82] siglo I. La primera manifestacion de episcopado «monarquico»
se encuentra en Ignacio de Antioquia, a fines del siglo. Pero en Roma hasta el siglo Il no hubo
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episcopado «monarquico».

Clemente romano, que escribe a los fieles de Corinto, para ayudarles a superar sus
disensiones, es con toda probabilidad el secretario de un presbiterado colegial de la iglesia
romana, encargado de las relaciones con las demas iglesias.

La carta de Clemente nos revela que, ya entonces, la iglesia de Roma sentia una cierta
responsabilidad respecto a las otras iglesias, y que éstas reconocian una relacion peculiar con
Roma, que habia sustituido a la que en tiempo de Pablo mediaba entre las iglesias fundadas por
éste y la iglesia madre de Jerusalén. Pero en Roma, por entonces, no habia aun episcopado
monarquico. No habia por tanto «papa».

De aqui que la humorada de que los papas son sucesores de un primer papa que no existio,
sea una humorada de la historia y, consiguientemente de Jesus, a quien los creyentes
consideramos Sefior de la historia.

Que el ministerio de los papas les venga de algin modo de JesUs, y sea una cierta
perpetuacion de lo que Pedro significo en la primera comunidad, es una cosa.

Que JesUs se haya sentado alguna vez en una asamblea constituyente, para declarar que
Pedro ha de tener sucesores monarquicos con derecho de horca y cuchillo celestial, seria otra.

La primera es, para el creyente catolico, una verdad teoldgica importante, de contornos algo
imprecisos, y que pertenece al &mbito del misterio de salvacion.

La segunda seria mitologia barata.

Esta mitologia Yahve Dios la ha excluido, al dejar que no haya habido primeros papas, y
que los papas sucesivos sean los sucesores de un primer papa que no existio.

Los papas estan llamados, a través de la historia, a cum- [83] plir un ministerio que tenga
analogia con el de Pedro. Y esto es muy bueno para la iglesia.

Pero un ministerio «andlogo al de Pedro» es inconcebible como ejercicio de un «poder
monarquico absoluto». Porque es enteramente cierto que el pescador de Galilea jamas tuvo
conciencia de ser «monarca» absoluto de la iglesia.

Dios sea bendito por ello.
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DERECHO CANONICO

La crisis de la iglesia se manifiesta de forma peculiar en la crisis del derecho canonico.

Hoy en la iglesia se vive en una anarquia total, que es desde luego, para ella, mucho mejor
que el legalismo, pero que quiza tampoco constituya un ideal.

Pero a la anarquia (en parte saludable, en parte divertida, en parte inconveniente), se ha
llegado a partir del abuso legalista (absolutamente inadmisible).

Porque la iglesia es completamente distinta de la sociedad civil. O deberia serlo.

La sociedad civil es algo muy estructurado por la norma juridica. Sobre todo en la tradicion
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del estado liberal-burgues.

[86] En cambio la iglesia, si no traiciona su propia naturaleza, es ante todo una comunidad
espiritual. O quiza todavia mas radicalmente una «comunion» de fe y de amor.

Ni siquiera se puede decir que la iglesia sea una sociedad. Es algo social, con elementos de
sociedad, pero en si es mas (0 menos, segin por donde se mire), que una «sociedad»
juridicamente constituida. Es, en su nicleo mas intimo, comunidad y comunién. No es ley, sino
amor y libertad.

Se parece mas a los novios, todavia no encuadrados en tramas juridicas, que a los casados,
uncidos con una coyunda legal.

Claro que, como decia un jurista aleman lleno de humanidad, el llamado «derecho de
familia» es algo superparaddjico, porque en la vida de familia, cuando hay que empezar a
acordarse del derecho, y a ir a jueces y abogados, se puede decir que la familia ha terminado.

Por eso, el ideal es que los casados sean como eternos novios, y no tengan ni que pensar en
sus coyundas juridicas. Que hagan lo que pide la ley en plenitud de libertad.

Algo asi deberia ser la iglesia.

Un poco de derecho hace falta. Pero un minimo. Algo que permita casi olvidarse de que
existe.

Y, en cambio de esto, jqué osamenta juridica hemos montado o nos han montado!

Hasta que los catdlicos han dicho «basta», y se ha puesto cada uno a hacer lo que le da la
gana.

Esta situaciéon la exponia yo en mis clases de introduccion al derecho con una alegoria
expresiva.

Para la iglesia lo juridico no es columna vertebral, ni siquiera instrumento primario. Es una
herramienta ligera, para ser usada sobriamente. Y no debe pretender cubrirlo todo.

Podemos, pues, decir, con notable analogia, que la iglesia necesitaba una minifalda juridica.

En vez de eso, los «jerarcas» le han confeccionado, a través de los tiempos, un
guardainfantes inmenso, como los de las [87] damas y las meninas de Veldzquez. Un tremendo
polison juridico, que no es, jay!, el polison de nardos, con que Federico Garcia Lorca veia correr
a la luna, sino un polison de acero, en el que dama iglesia apenas podia moverse.

Entonces viene la juventud eclesial, que quiere estirar las eclesiales piernas y bailar
«espirituales» negros, y tropezando con el guardainfantes, se enfada y propugna el strip-tease
juridico absoluto.

Y esto tampoco es bueno, porque algo de orden juridico no le iria mal a la iglesia.

Lo urgente seria cortar y confeccionar a toda prisa la bella y funcional minifalda juridica,
con la que la iglesia pudiera realzar los encantos de su realidad viva.

Pero, desgraciadamente, la haute couture vaticana sigue completamente demode.

Dio que hablar el proyecto de una ley fundamental de la iglesia.

Lo malo del caso es que, lo que muchos pretendian era hacer una constitucién juridica, en
que se expresase lo que en la iglesia es de derecho constitucional divino.
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Si uno es un poco tedlogo en broma, como debe ser la buena teologia, y un poco jurista en
serio, como debe serlo el derecho (y no siempre lo es el derecho candnico), el proyecto de
constitucion (juridica) divina de la iglesia no puede menos de producir una carcajada, mas
regocijada que amarga.

Porque el fundador de la iglesia, segun la teologia mas tradicionalmente ortodoxa, es
exclusivamente Jesus de Nazaret.

Ahora bien, Jesus de Nazaret fue una personalidad de tal manera antitética de lo juridico,
que es imposible pensar, ni en serio ni en broma, que El hiciera un acto juridico constituyente.
Esto, repito, no se puede pensar ni en serio ni en broma. S6lo se podria pensar en estipido. Lo
digo pidiendo todos los perdones que haya que pedir.

[88] Tan es asi, que, cuando yo estudiaba teologia hace treinta y cuatro afios, habia una
cierta tendencia a suponer que los actos constitutivamente jurisdiccionales, los habria hecho
Jesus después de la resurreccion, en sus apariciones a los discipulos.

Esto es todavia mas pintoresco.

Porque las apariciones de Jesus eran experiencias de fe indescriptibles, en que la honrada
seriedad de una institucionalizacion juridica tenia menos que hacer que los perros en misa.

Si algo hay en la iglesia que viene de Cristo mismo directamente, eso ciertamente no es de
tipo juridico.

Y yo creo que hay algo.

Quizé se podria decir que la relacion entre lo que Jesus constituyd y lo que pueda haber en la
iglesia de institucién juridica, sea analoga a la que se pueda establecer entre el mal llamado
«derecho natural» y el «derecho positivo» (0 «derecho» a secas), en el orden civil.

Yo decia siempre en mis clases de introduccion al derecho que, si no queremos adscribirnos
a un positivismo juridico radical, que no convence a muchos buenos juristas, tenemos que
admitir la existencia del «derecho natural», como decia una tesis de los manuales de ética
escolastica en latin. Pero a condicion de entender muy bien que el «derecho natural» no es ni
«derecho» ni «natural».

Hay algunos presupuestos ético-sociales, que son de algin modo condicionantes y fundantes
del orden juridico. Pero ellos no son juridicos. Son de otro orden.

Semejantemente, JesUs no ha hecho nada que sea «derecho». Pero ha hecho y dicho cosas
que condicionan la ordenacion juridica que la iglesia pueda darse.

Y la primera condicion que crean es que, en una forma o en otra, segun las modas de los
tiempos, la verte juridico-canonica no pase de «minifalda».

[89] La mania de exagerar lo juridico en la iglesia llevo al Concilio Vaticano primero,
ciertamente bajo una presién indebida del papa Pio 1X, a definir dogmaticamente el primado del
papa en términos jurisdiccionales.

Esto conduce a una paradoja que expresaba muy bien uno de los mas grandes tedlogos
contemporaneos. Un tedlogo que no puede ser considerado extremista, pero que es
extraordinariamente inteligente.

En una entrevista concedida a una revista alemana, el entrevistador le preguntaba, poco mas



58

0 menos:

—¢Qué hubiera pensado Jesus de Nazaret, si le hubieran propuesto la definicion del
primado papal del Concilio Vaticano primero?

El gran tedlogo contestaba casi literalmente esto:

—Jesus, en su conciencia humana empirico-fenoménica, no hubiera entendido
absolutamente nada.

Magnifica respuesta, llena de precision teoldgica.

Ahora bien, una definicion dogmatica tan ajena en su conceptualizacion a la mente de Jesus,
como definicién dogmatica, es maximamente imperfecta. Lo cual no quiere decir que sea puray
simplemente falsa. Es muy imperfecta. Por eso habra que relativizarla bastante. Ir a buscar el
meollo de verdad que en ella hay.

En esta retraduccion, para acercarse a expresar menos inadecuadamente lo que el papa tiene
como sucesién de Pedro, proveniente de Cristo, habra que dejar muy de lado lo juridico
institucional.

Quizéa no pueda caber aqui ni la minifalda.

Puede que la verdad evangélica de la funcién de los papas haya que buscarla con un strip-
tease juridico absoluto.

Lo cual no significa que no pueda haber luego ciertas instituciones juridicas, que se
establezcan al servicio de una buena relacion de papas, obispos y fieles. Pero nada de «derecho»
divino.

Y un derecho canénico humano, si fuera a la vez buen [90] «derecho» y permeado de
evangelio, deberia tender a garantizar la justa libertad, mas que a reforzar ilimitadamente la
autoridad.

Porque la autoridad pastoral, segun el evangelio, es tan especial («ser el menor», «servir»),
gue no parece necesitar de un potentisimo refuerzo juridico.
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LA IDOLATRIA DE LA OBEDIENCIA

Estaba yo en Barcelona, donde habia terminado un curso breve de pensamiento social
cristiano, cuando dos dias antes de mi previsto regreso a Roma, recibo la llamada telefonica de
un cardenal de la iglesia romana. Me llamaba desde Madrid. Me dijo que en el Concilio
(\aticano segundo) habian acordado la constitucion de cinco subcomisiones para preparar unos
anexos al Esquema trece; que €l era miembro de una de las subcomisiones; que cada obispo
miembro habia tenido que nombrar un experto, y que él me habia nombrado a mi, contando con
mi benévola aquiescencia. Me rogaba que pasara por Madrid en mi regreso a Roma, para tener
conmigo un cambio de impresiones.

Fui a Madrid. El cardenal habitaba en un centro superior de estudios. El subdirector del
centro me esperaba en el aeropuerto. Me condujo a la presencia del cardenal, que me habl6
durante unas dos horas, no solo de los trabajos de la subcomisidn, sino de recuerdos y
experiencias de tipo politico-social.

Dormi en la residencia de profesores de aquel centro.

A la mafiana siguiente, bajé a desayunar al comedor de profesores. En el extremo de una
larga mesa, estaba el cardenal, preparando una homilia que iba a pronunciar en la misa dominical

que celebraba en el atrio de aquel instituto, para los universitarios de una serie de colegios
mayores.

[92] Yo me puse a desayunar en silencio, para no perturbar el trabajo del cardenal.

De repente, cuando estaba yo mojando una galleta en el café con leche (costumbre
inaceptable para los anglosajones, —que por lo deméas toman té—, pero tolerable en los pueblos
latinos), me sobresalté una potente exclamacion del cardenal:
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—iQué dicha tienen ustedes los religiosos con la obediencia!
Confieso que le miré, ligeramente desconcertado y un poco divertido.

Cuando el cardenal me dirigia esas palabras entusiastas, creo que llevaba yo treinta y tres
arios de vida religiosa. En ella habia tenido una experiencia de la practica de la obediencia, que
en ningun modo consideraba negativa, pero que tampoco me parecia justificar un jabilo tan
extemporaneo.

Quiza ante mi falta de reaccion, el cardenal continud:

—Si, mire usted, porque los religiosos con la obediencia tienen resueltos todos los
problemas.

—Verd: cuando yo era joven, me hicieron aceptar la direccion del peridédico X. Yo comencé
con entusiasmo, pero, al cabo de un afio, me sentia muy desanimado.

—Aquello me parecia que no marchaba. Y ademas, lo que yo consideraba mi vocacion eran
las catedras universitarias, concretamente el derecho natural o filosofia del derecho.

—Me dirigi, pues, al sefior M (un gran magnate catolico de la industria y la finanza), y le
expuse mis razones. El sefior M me contesté: «Imposible, don A, usted no puede abandonar la
direccion del periodico. Vamos inmediatamente a ver a N (otro gran magnate catolico, esta vez
de la finanza y de la industria, pero el orden de factores no altera el producto)».

—Nos dirigimos a ver al sefior N, y yo le expuse mis razones. El sefior N me escuchd, y
tratdé por todos los medios de convencerme, para que continuase en el periédico. Pero yo me
mostraba irreductible. En un cierto momento, N exclamd: [93] «jVamos a proponer el asunto al
Nuncio de su Santidad!». (Aqui yo, José Maria Diez-Alegria, interrumpo el relato de las palabras
del cardenal, para decir: jqué tendria que ver el nuncio del papa en Madrid con el hecho de que
un seglar, mayor de edad y con plena capacidad juridica de obrar, continuara o0 no en la direccion
de un periodico, perteneciente a una empresa particular! Dicho esto, contindo refiriendo el relato
del cardenal).

—Yo —afiadié el cardenal— repuse inmediatamente: jEso es otra cosa! Porque a mi, si el
nuncio me dice que me quede en la direccion del periddico, se me acaban todas las dificultades.

—~Fuimos los tres a ver al nuncio. Primero hablé yo. Luego hablé M. Despueés hablé N. Por
altimo, el nuncio me dijo: «Don A, yo creo que debe usted aceptar las razones del sefior M y del
sefior N».

—iBasta!, dije yo entonces: La cuestion esta zanjada. Porque a mi me diria el sefior nuncio
que me subiera al podio de la orquesta sinfénica nacional, y yo, que no sé distinguir las notas en
el pentagrama, me subiria sin vacilar, empufiando la batuta, y la quinta sinfonia de Beethoven
saldria mejor dirigida que nunca.

Aqui termina lo que el cardenal me dijo, sentados los dos ante aquella larga mesa de
comedor.

Yo no hice comentario alguno. Estaba realmente estupefacto. Por eso nunca se me ha
olvidado la escena.

Por una parte, parece evidente que el cardenal hablaba de algin modo en sentido figurado:
paraddjico.

Pero, por otra parte, aquel cardenal me parece una de las personas menos dotadas para el
humor, que he conocido. Era un hombre «serio».
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Sus afirmaciones no eran del orden de la humorada, sino del esperpento.

Por esta via, nos ponen de relieve cuan profundas son las [94] aberraciones a las que en
materia de obediencia puede llegar el mundo catolico.

La concepcidn real, practica (si no teorética), es que por el evangelio hay que aceptar una
obediencia por la que se debe estar dispuesto a sacrificar el evangelio. Porque obedecer a los
jerarcas o superiores, se convierte en el nuevo «evangelio».

El Nuevo Testamento no presta ningln agarradero a esta barbaridad. En él se habla de
«aprecio», «estima» y «amor» a los «encargados» (1 Tesalonicenses, 5, 12); «estar a
disposicidn» de los que «se dedican al servicio de los santos» (1 Corintios, 16, 16); «hacer caso»
y «ser ddciles» a los «dirigentes» (Hebreos, 13, 17). En la segunda carta a los Corintios, habla
Pablo de que esta dispuesto a castigar toda «rebeldia» (0 «desobediencia»), pero sélo después
que sea completa la «sumision» de la comunidad a Cristo, sumisién que Pablo obtiene con las
armas del espiritu, es decir, con una fuerza de conviccidn que viene del «conocimiento» de Dios,
de la verdad (2 Corintios, 10, 3-6). La carta a Tito habla de «tapar la boca» a los
«insubordinados», «charlatanes» «embaucadores»; y estos son descritos como los que dan oidos
a «pre-
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[95] ceptos de hombres que vuelven la espalda a la verdad» (Tito, 1, 10-14).

En el Nuevo Testamento, la primera y la Gltima palabra es siempre la verdad del evangelio y
la fuerza del Espiritu. Nunca un jerarquismo incondicionado y una obediencia ciega.

La dicha de los religiosos no es tan simplista como suponia mi interlocutor cardenalicio. Ni
tan esperpéntica.



P elos

PUREZA DE INTENCION

San Ignacio de Loyola, en el librito Ejercicios espirituales, propone una practica ascética, a
la que llama «examen particular», para corregirse de un defecto concreto. Consiste en hacer tres
veces al dia proposito de evitar aquella falta, y examinar dos veces al dia cuantas veces ha
incurrido uno en ella. Para mayor eficacia del método, propone Ignacio que se lleve cuenta, dia
por dia, del nimero de veces que se ha faltado, para controlar si hay o no progreso.

A Ignacio de Loyola esta practica se le habia revelado muy util, y la recomienda vivamente.
A muchos otros les ha resultado, a través de los tiempos, un tanto engorrosa.

Cuando yo entré en el noviciado de la Compafiia de Jesus, el lejano afio 1930, practiqué
durante un mes los «Ejercicios espirituales». EI Padre Maestro de novicios era un hombre
inteligente y que tenia sentido comun. Habia sido abogado en Madrid e ingresado en la Orden de
los jesuitas muy pasados los treinta arios. El nos explicaba el libro de los «Ejercicios».

[98] Tratando del «examen particular», nos dijo que San Ignacio habia pensado este
ejercicio para corregir defectos; que muchos luego lo aplicaban al ejercicio de actos positivos de
virtud.

Esto le parecia a nuestro Maestro de novicios bastante inconveniente. Porque los actos de
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virtud solian consistir en jaculatorias, actos de presencia de Dios, etc., etc., que habian de
repetirse en determinado nimero y tiempo, por ejemplo, cada cuarto de hora. Ahora bien —decia
el Padre Maestro—, si yo me pongo a estudiar un problema de matematicas, concentrandome en
él, es psicologicamente absurdo pretender que cada cuarto de hora me acuerde de que tengo que
«echar una jaculatoria». Esto representaria ademas una especie de preocupacion parasita, que
causa una fatiga mental nada recomendable.

Las observaciones del Padre Maestro creo que eran razonables. Pero, aparte esto, para un
novicio era poco menos que articulo de fe todo lo que el Maestro dijera.

Sali pues del noviciado firmemente convencido de que era absurdo proponerse hacer un acto
de pureza de intencion cada cuarto de hora, a través de la jornada. Ciertamente, era un
convencimiento saludable.

Una vez pronunciados los votos simples de los religiosos escolares, uno salia del noviciado
y era ya un religioso, llamado «junior», es decir, joven principiante.

Los «juniores» no estaban ya bajo el cuidado del Padre Maestro, sino de un Padre Rector y
de un Padre Espiritual, para la direccion de su vida interior. Pero también el Rector intervenia en
la direccidn de las conciencias junioriles.

El Padre Espiritual que nos habia tocado en suerte, era un anciano bondadoso, pero de una
ascética demasiado formalista y abstracta. Era como un manual escolastico de ascética y mistica
metido en una piel humana.

En el primer «coloquio espiritual» que tuve con él, me [99] dijo que de qué materia
«llevaba» yo el examen particular. Le contesté que de un defecto.

Entonces él me dijo que los novicios estaban en la «via purgativa», pero que los juniores
estaban ya en la «via iluminativa», mientras los padres (los sacerdotes) se debia suponer que
estaban en la «via unitiva». Afiadio que para el noviciado estaba bien lo del examen particular de
defectos, pero los juniores debian hacerlo de virtudes. Concretamente, yo debia empezar a hacer
el examen particular de ejercitar, cada cuarto de hora de la jornada, un acto de purificacion de la
intencion: «por ti, Jesis mio», 0 cosa semejante.

Para mi las palabras del Padre Espiritual fueron como un relampago en un cielo sereno.
Porque, habiéndonos dicho el Maestro de Novicios que lo de la jaculatoria cada cuarto de hora
era absurdo y psicolégicamente insano, esto era para mi indiscutible. Pero, por otra parte, la
«obediencia de juicio» al Padre Espiritual me obligaba a pensar que la propuesta de éste era
excelente.

Traté de superar la dificultad, sugiriendo timidamente al Espiritual que, si yo me encontraba
engolfado en el estudio, era psicolégicamente imposible que pudiera cada cuarto de hora
acordarme de que tenia que hacer el acto de pureza de intencién. A esto me respondio el Padre,
con una sonrisa desarmante: «haz un pacto con el angel de la guarda para que te avise» (Por
increible que parezca, no invento nada).

Desde luego, lo del angel de la guarda, que yo sepa, no funcionaba para nadie. Los pobres
juniores se arreglaban como podian. Vivian en camarillas, dentro de las cuales s6lo habia una
cama de hierro, una jofaina, una mesa, una silla y una percha. Eran todas iguales. No obstante,
para que el corazon de los juniores no se apegase a la camarilla, de vez en cuando se organizaba
un traslado de casa.

Un joven junior, muy ingenuo, se lamentaba un dia con un compafiero de que su vida
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espiritual habia sufrido un bache preocupante. La razén era muy sencilla. Habia estado viviendo
[100] en una camarilla cercana a la puerta del dormitorio. La puerta daba a un rellano de la
escalera, en que habia un gran reloj que daba los cuartos, las medias y las horas. Este reloj habia
estado haciendo el «rol» temerariamente asignado por el Padre Espiritual al &ngel de la guarda, y
el examen particular del buen junior habia funcionado de maravilla. Pero, en el Gltimo «cambio
de camarillas», le habia tocado una del fondo del larguisimo dormitorio. Desde alli las
campanadas del reloj no se oian, y el examen particular dejé de funcionar.

Pero volvamos a mi angustia. Sali del cuarto del Espiritual lleno de congoja. Porque
resultaba imposible tanto desertar de los criterios del Padre Maestro, como desobedecer a los del
Espiritual.

Afortunadamente, las ordenanzas de mi orden religiosa me daban una via de escape.

Porque el Padre Rector tenia también funciones de direccién de conciencia. En el conflicto
entre Maestro y Espiritual, el Rector era la instancia adecuada de apelacion y solucién.

El Padre Rector era por entonces un hombre admirable. Era un navarro alto,
extraordinariamente obeso, alegre, muy humano. Solia contar que, cuando joven estudiante
jesuita, habia sido escrupulosisimo y muy delgado. Un dia habia caido en la cuenta de que Yahve
Dios es un padre, y que toda aquella escrupulera era estupida. Y habia empezado a engordar.

Este Padre Rector, a quien yo queria mucho, era profesor de literatura espafiola y habia leido
muchisimo, clasico y moderno. También esto le daba una amplitud de espiritu. (Afios mas tarde,
recién terminada la guerra civil de 1936-39, en pleno auge de nacional-catolicismo, un Padre
Provincial de campeonato lo destituyo del cargo de profesor de literatura de los juniores, porque
les habia leido en clase «Fuente Ovejuna» de Lope, cosa que el Provincial considerd peligrosa
incitacion a la rebeldia).

Fui al buen Rector y le conté mi cuita. El se rié de buena gana. Me dijo, con una pizca de
malicia: «Mira, haz el examen [101] particular de purificar la intencion al principio de cada una
de las ocupaciones, y basta; veras como ni eso lograras hacer siempre; asi que no faltara materia
para el examens.

Sali tranquilizado y contento.
A los pocos dias, tuve que volver a «coloquio espiritual» con el otro Padre.

A las primeras de cambio, me pregunta: «;Qué tal te va el examen particular?, ¢lo haces de
la pureza de intencién cada cuarto de hora?». Un poco colorado y balbuciente, le respondi que el
Padre Rector me habia dicho que él creia que era suficiente hacer el acto de purificacion de la
intencion al principio de cada obra.

Lo que el Padre Espiritual me contestd es increible, porque estoy casi seguro de que no
hablaba en broma. Repito que era una especie de manual escolastico de ascética y mistica en
figura humana. Y los manuales escolasticos de ascética y mistica (en latin) carecian totalmente
de cualquier vislumbre de humor.

Me dijo, pues, aquel buen Padre: «Mira, hijo, al Padre Rector le corresponde la direccion
espiritual de los juniores en las grandes lineas. Pero en las cosas de pormenor la direccion
espiritual es competencia mia. Por consiguiente, el Padre Rector tiene gracia de estado para las
cosas mas generales. Pero para las mas cotidianas soy yo el que tiene la gracia de estado. Por
consiguiente, en lo del examen particular me tienes que hacer caso a mi».

Sali otra vez preocupado. Me fui al Rector y le conté lo que habia pasado, sin el menor
vislumbre de chacota por mi parte, pues lo que estaba era angustiado.
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En cambio el Rector si que se puso a reir a carcajadas. Cuando se reia, los ojillos vivos y
bondadosos quedaban reducidos a dos rendijas, pero que despedian una luz muy alegre. Después
de haberse carcajeado, todavia risuefio, me dijo:

[102] —Mira, si el Padre Espiritual te vuelve a preguntar, le respondes esto: «Padre, mi
ideal espiritual es no ya hacer un acto de pureza de intencion cada cuarto de hora, sino que cada
latido de mi corazon sea un acto de amor de Dios».

Yo sali tranquilizado. Y el Padre Espiritual nunca volvioé a preguntarme sobre el examen
particular.




FEes 3T
PABLO Y LA MUJER

A todas mis amigas un poco modernas y promocionadas, como mujeres no esclavas, les cae
bastante gordo San Pablo.

Yo trato de convencerlas de que Pablo no es tan antifeminista como parece.

En realidad, si se tiene en cuenta el mundo cultural en que se mueve, hay que decir que su
cristianismo mas bien le lleva a afirmar la plena igualdad de varon y mujer:

«Ya no hay mas judio ni griego, siervo ni libre, varén ni mujer, dado que vosotros
hacéis todos uno con Cristo JesUs», les decia a. los cristianos de Galacia, hacia el afio 57
de nuestra era (Gélatas, 3, 28).

Cuando, escribiendo a los cristianos de Corinto, probablemente un afio antes, les habla de la
cuestion de casarse 0 quedarse solteros, hace la impresion de que exagera un poco las ventajas de
la solteria, pero con perfecta igualdad para el hombre y la mujer.

Segun San Pablo, tanto la mujer como el vardn deben ser libres para casarse con quien
quieran o quedarse solteros.

[104] Estas cosas las dice Pablo en el capitulo séptimo de la primera carta a los corintios.
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Este capitulo ha sido sacado de quicio en la tradicion posterior. El texto de Pablo no
dogmatiza lo mas minimo. Habla pragmaticamente y con referencia a su personal experiencia.

Teniendo en cuenta esto ultimo, se podria hacer una hipétesis, que no es mas que una
hipotesis, pero no es inverosimil. Y resultaria divertida.

Pablo debio de convertirse a Jesls cuando tenia unos veintiséis afios. Es por tanto muy
posible que estuviera casado. Y es posible que el matrimonio no le hubiera ido como agua de
rosas. Si suponemos que fue asi, me inclino a pensar que tal vez la culpa fuera mas de Pablo que
de su mujer. Porque, aunque Pablo era una personalidad grandiosa, realmente, para estar casado
con él, puede que resultara un tanto pelmazo.

Haya estado casado o soltero, lo cierto es que, para Pablo, la conversion a Jesus significd un
estado de celibato. Estaba de tal manera cogido por su mision, que no hubo para él matrimonio.

Este genero de vida, no obstante sus sufrimientos, resulto de una exaltacion incomparable. Y
ademas parece haber tenido una experiencia interior muy rica, de tipo mistico.

Entonces, para Pablo, comparando su matrimonio (si lo tuvo), con su celibato apostélico, la
superioridad de este ultimo era evidente.

Pero no hay que convertir eso en un dogma. San Pablo habla con mucha naturalidad. Parte
del hecho de que los ministros eclesiales solian tener una compafiera en sus trabajos. Y dice:

«Supongamos que uno con mucha vitalidad piensa que se est4 propasando con su
compafiera y que la cosa no tiene remedio; que haga lo que desea, no ha-y pecado en
eso, casense. Otro, en cambio, esta firme interior- mente y no siente una compulsion
irresistible, sino que [105] tiene libertad para tomar su propia decision y ha determinado
dentro de si respetar a su compafiera; hara perfectamente. En resumen, el que se casa
con su compariera hace bien, y el que no se casa, todavia mejor» (1 Corintios, 7, 36-38).

iQué lejos esta Pablo del lio que han armado en la iglesia catdlica-romana-latina con el
«celibato clerical»!

Todo esto son tantos muy positivos en favor de San Pablo, queridas mujeres
contemporaneas.

Pero si hay un momento, en que el gran apdstol Pablo de Tarso mete la pata sin paliativos.

Es cuando se empefia en que las mujeres, en la asamblea litdrgica, tienen que estar con la
cabeza cubierta con un velo. Ahi dice tonterias, y hasta tiene una cierta conciencia de estar
diciendo tonterias. Pero no quiere dar su brazo a torcer. Era obstinado.

Para demostrar su tesis, afirma Pablo que el hombre es cabeza de la mujer y que la mujer es
reflejo del hombre. Y lo prueba con una cita implicita de aquel pasaje del Génesis, donde se dice
que Yahvé Dios form6 una mujer de la costilla que habia quitado al hombre dormido, rellenando
el vacio con carne (Génesis, 2, 21-22).

Pero, a continuacion, el Pablo cristiano parece sentir confusamente que esa concepcion de
inferioridad de la mujer es absurda, y afiade:

«So6lo que en cristiano ni hay mujer sin el hombre, ni hombre sin la mujer, pues lo
mismo que la mujer salié del hombre, también el hombre nace por la mujer, y todo viene
de Dios» (1 Corintios, 11, 11-12).

De aqui resulta algo muy curioso. Pablo, como todos los judios de su tiempo, entendia
realisticamente el episodio de la formacion de la mujer con la materia de una costilla del hombre.
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Hoy sabemos que el relato del Génesis es poético-alegd- [106] rico. Y no pretende significar una
superioridad del hombre, sino la profunda identidad de hombre y mujer. Son «una sola carne».
Es uno de los textos menos antifeministas que puede haber.

Pablo, pues, da un argumenta falso en favor de la superioridad del vardn. Y luego, para
disminuirlo un poco, da un argumenta verdadero de la superioridad de la mujer: «el hombre nace
por la mujers.

Podriamos decir, en términos futbolisticos, que Pablo le mete un gol a la mujer a favor del
varon, diciendo que la mujer salid de la costilla masculina. Y luego, para no dejar la cosa
demasiado mal, le mete un gol al varén en favor de la mujer, diciendo que es el hombre el que
nace por la mujer. Y ahora resulta que el primer gol viene anulado por la ciencia biblica, que nos
dice que aquel relato no es «serio» y realistico, sino humoroso y poético (antes de la ciencia,
deberia haber dicho eso el sentido comun. Pero los hombres —varones y mujeres— han tenido
tendencia a interpretar la religién coma la negacion del sentido comun).

Por tanto, el razonamiento de Pablo se vuelve contra él. Ninguna inferioridad o
subordinacion de la mujer al varon.

Los otros argumentos que da Pablo, son de una conmovedora estupidez: dice que llevar la
mujer la cabeza descubierta y estar rapada es uno y lo mismo (1 Corintios, 11, 5). Y que la mujer
debe llevar en la cabeza una sefial de sujecion «por los angeles» (1 Corintios, 11, 10). ;Cémo se
le pudo ocurrir meter aqui a los angeles? Si precisamente no creo que haya habido hombre
enamorado de veras de una mujer, que no le haya dicho, tarde o temprano: «eres un angel».

Lo que pasa es que a Pablo se le habia metido en la cabeza lo del velo de las mujeres en la
asamblea litargica, y, como era testarudo y no tenia buenos argumentos para defenderlo, acaba
por decir tonterias.

Esto es muy sano. Para que se vea gque todos somos hombres. Y que el Gnico que esta por
encima de todos es Jesus. [107]
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Al final Pablo se mete a técnico de modas, y dice: «el pelo largo va bien con un velo» (1
Corintios, 11, 15).

Pero él mismo se da cuenta de que sus razones son de pacotilla. Y corta la discusion con un
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poquillo de rabieta infantil: «Y si alguno esta dispuesto a discutir, sepa que nosotros no tenemos
tal costumbre, ni las iglesias tampoco» (1 Corintios, 11, 16). Aqui el grande y querido Pablo, a
quien tanto debemos los cristianos, (seamos machos o hembras), llega a los linderos de la cara
dura. jDecir él, que se paso la vida polemizando con los de Jerusalén, que no tiene la costumbre
de discutir!

Queridas mujeres: no seais demasiado duras con Pablo. Merece vuestra benevolencia. Fue
un apoéstol extraordinario, nos enserid cosas muy profundas. Debéis perdonarle el par de [108]
tonterias que dijo respecto a vosotras. Fue mas producto del tiempo, que cosa suya.

Pero debéis perdonarle también por otra razén, muy divertida. Porque es el caso, que al
terrible Pablo, a quien no pudo doblegar ni Pedro mismo, le hizo bajar la cabeza como un
corderito una mujer. Ni mas ni menos.

Esto lo cuenta el libro «Hechos de los Apdstoles».

Sabemos que Pablo, a diferencia de otros apdstoles, vivia de su trabajo (tejedor de tela para
tiendas de campafia), y se gloriaba de esto: no ser sustentado por los fieles, sino por el trabajo de
sus manos. Tenia tanto empefio en ello, que llega a decirles a los corintios que mas le valdria
morirse, que renunciar al motivo de orgullo que era para él predicar el evangelio de balde, sin
admitir la manutencion de los fieles, a la que el predicador tenia derecho.

Bueno, pues este Pablo, noble y apasionado, pero un poco tremendista, humilde de veras,
pero convencido de su superioridad y bastante terco; este terrible Pablo fue doblegado por una
mujer de Tiatira, domiciliada en Filipos, ciudad de Macedonia, Ilamada Lidia.

Lo cuenta el autor del libro «Hechos de los Apéstoles».

Pablo y sus compafieros habian llegado a Filipos, procedentes de Troas. El primer sabado
salieron a las afueras de la ciudad por la orilla del rio, al sitio donde los judios se reunian para
hacer oracion (donde la colonia judia era poco numerosa y no tenian sinagoga, buscaban sitios
adecuados, donde hubiera agua, para poder hacer las abluciones). Alli acudian no solo judios,
sino también adictos al judaismo.

Pablo y sus compafieros encontraron un grupo de mujeres, que habian acudido. Trabaron
conversacion, sin ningin género de misoginia por parte de Pablo. Jamas lo tuvo.

Lidia escuchaba, «y el Sefior le abrid el corazén para que hiciera caso a lo que decia Pablo».

[109] Esta Lidia, probablemente viuda, era cabeza de su familia. Comerciante de purpura.
Una mujer promocionada.

Se bautizé con toda su familia.

Les invit6 a alojarse en su casa. Sin duda Pablo se resistia, porque no queria vivir a costa de
una neofita. Pero Lidia tenia la energia suficiente para no ceder.

El autor del libro indica sobriamente que Lidia dijo: «Si estais convencidos de que soy fiel al
Sefior, venid a hospedaros en mi casa. Y nos obligd a aceptar» (Hechos, 16, 11-15).

Y Pablo sigui6 siempre recibiendo ayuda de la comunidad de Filipos, haciendo una
excepcidn en aquella independencia econémica de que tanto se gloriaba.
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No os enfadéis con Pablo, queridas y maravillosas mujeres. Porque una de vosotras, esta
grande Lidia, supo vengarse humanamente y femeninamente: con energia, con ternura y con
bondad.




FEeros

SEXO, MATRIMONIO Y CURAS

El afio 1971, un joven escritor romano, Enrico Rafii, publicaba su primera novela, «Sposa
mia», editada en Milan por Bompiani.

Es una novela de un humorismo fino, que me encanté.

Los protagonistas son Tommaso y Alessandra, dos jovenes esposos, que pasan en un hotel
de la Liguria sus primeras horas de casados.

Tommaso es un beatillo, educado religiosa y moralmente por los curas del oratorio, sobre
todo por su director espiritual y confesor, Don Vincenzo, hombre bondadoso y humano, pero
lleno de prejuicios, de inhibiciones y de ignorancias, que transmite concienzudamente a su
pupilo.

Pero Tommaso es un joven simpatico, enamoradizo y con una gran capacidad de pequefios
fariseismos y recovecos mentales, que a él le sirven no para sofocar la humanidad, sino para
salvarla, como un pequefio riachuelo, que se abre paso por debajo de una fronda de malezas
pseudo-dogmaticas y moralisticas.

Ademas Tommaso se ha enamorado de Alessandra. Alessandra es una chica encantadora.
Nada presumida (no se pin- [112] ta), porque es la negaciéon misma de la coqueteria. Hija de un
librepensador coherente y honrado, un tanto dogmatico de su laicismo garibaldino, ella tiene una
gracia, una dignidad y una deliciosamente ingenua altaneria, que la hacen despreciar todo lo que
huela a cien leguas a feminidad de mufieca. Y, sin embargo, con sus sobrias faldas escocesas, es
encantadora. Y deliciosamente femenina. Tiene ademas unas piernas maravillosas, que, segun
descubre Tommaso el segundo dia de convivencia matrimonial, han representado el cuarenta o el
cincuenta por ciento de la causa de su profundo y glorioso enamoramiento. Y lo descubre sin el
menor empacho, porque ya el amor liberado de inhibiciones ha hecho irrupcién. Pero esta es la
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historia de la novela.

La primera noche, los recién casados hicieron dos veces el amor. Pero pasaron muchos
apuros. Sobre todo él.

Ya cuando era un pequefio adolescente, el profesor de religion les ponia en guardia con
tremendo aparato contra hechos, todavia oscuros para él, en los que bastaba detenerse un poco
solo con el pensamiento, para caer precipitado en los tenebrosos remolinos del infierno.
Tommaso y sus compafieros eran exhortados a reflexionar sobre los edificios que se desploman a
media noche por culpa de los terrenos, los aluviones, los bombardeos, el desgaste del tiempo y
los albafiiles descuidados o los constructores que han hecho trampa en los materiales. Guai de los
que se durmieron con un mal pensamiento. Para ellos ninguna salida: arrebatados por la muerte
en el suefio, y por tanto sin posibilidad de arrepentirse en el Gltimo momento, se llevaban la poco
agradable sorpresa de despertarse en el fuego que abrasa una infinidad de instantes, cada uno de
los cuales es sufrimiento infinito, «jodidos usque in sempiternumy.

Don Vincenzo era mas humano que el profesor de religion. Pero en la misma linea. Lo que
pasaba es que queria tanto a Tommaso, que esto lo ablandaba. Veia en los escrupulos de su
dirigido, santas joyas de cristiana prudencia. Pero le habia [113] exhortado a no dar demasiada
importancia a las primeras escaramuzas, siendo bastante delante de Dios la firme resolucion de
no consentir en el placer: a las inevitables deficiencias supliria la divina misericordia.

El primer asalto amoroso de Tommaso la noche de bodas fue dificil por ambas partes.

Para Tommaso, la iglesia hablaba claro: la Unica voluntad que debia presidir la coyunda de
los dos conyuges, era la concepcidn de una prole. Tommaso se esforzaba por no pensar en otra
cosa, por no sentir ni gozar lo que estaba gozando en la querida Alessandra. Trataba de
reconstruir mentalmente el rostro del futuro nifio, de pensar en el papa en el acto de dictar el
telegrama de bendicion a los jovenes esposos, de imaginar los éxtasis de Santa Teresa y a San
Jorge debelando al dragdn. Pero de este modo las cosas no podian ir adelante, y él y Alessandra
sufrian.

Tommaso se arreglé como pudo, y, abandonando las consideraciones pias, se dejo llevar de
la rabia. Y esto en el momento en que él y Alessandra se aprestaban a confirmar el sacramento
con la unioén de sus cuerpos.

La cosa termind menos mal de lo que hubiera podido temerse, gracias a un prodigioso
automatismo, del que el cielo fue complice, sin necesidad de las acrobacias mentales que, por
una parte, habian extenuado a Tommaso, y, por otra, no habian bastado para que éste pudiera un
dia decir a su hijo sin ruborizarse: «lo hice por ti».

La segunda vez que hicieron el amor aquella noche, él procur6 sacar fruto de la experiencia
pasada. Se trataba siempre de no entregarse al gozo, y de hacerlo exclusivamente por el que
habia de nacer. En su cerebro habia comenzado a formarse algo que hubiera podido semejarse a
un hijo: pero era como un rompecabezas, en que cambiar una nariz por un ombligo es la cosa
mas facil del mundo. Todo empezaba de nuevo a complicarse. Al fin a Tommaso se le ocurrié un
expediente, sencillo como el huevo de Colon: adaptar el ritmo [114] amatorio al de los brazos de
un panadero amasando la pasta. Pero las cosas se embrollaban. Alessandra sufria. Tommaso,
queriendo redoblar su energia sin consentir en el placer, se habia puesto a repetir ritmicamente en
su mente: «jexiste el infierno!», adaptando las palabras al chirrido de la cama.

Finalmente hubo un mediano éxito. Pero Alessandra habia quedado confusa e inquieta, y no
habia podido sofocar un sollozo.
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La solucion del problema, la gran revelacion, vino al dia siguiente, a la hora de la siesta.

Todo comenz6 cuando él, fumador ocasional, propuso a Alessandra, también pésima
fumadora, encender un Camel echados en la cama.

[115] A diferencia de las sefioras nérdicas que habian visto en el comedor del hotel,
Alessandra no se depilaba las axilas. Algo misterioso se apoder6 de Tommaso, cuando las
volutas indolentes del humo y las axilas de Alessandra se amalgamaron. Tommaso bes6 con
ardor aquellos pelos dorados. Y no solo aquéllos. Fue como si la primera noche de bodas
comenzase entonces. El pensamiento del hijo se habia fundido con el deseo, y el deseo era una
sola cosa con el amor. Venian las palabras, que eran las vulgares, pero distintas. Alessandra le
respondia en todo, previniendo gestos e intenciones, demostrandose inequivocamente participe
del héalito divino. Ahora Tommaso estaba a la altura de poder leer el Cantar de los Cantares sin
tener que pensar que se trataba de una alegoria.

No podia acabar mejor.

Y Tommaso, que solia sentir los efectos positivos de la eucaristia a una hora de la
comunidn, encontro justo que los del matrimonio, destinado a durar toda la vida, se le hubieran
revelado al cabo de un dia por lo menos.
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Yo pondria la deliciosa novela de Enrico Raffi como libro de texto en las clases de teologia
moral. Hay que leerla, para recibir toda su carga de gracia y de observacion. Tal vez ayudaria a
convencer a los curas y a los supercuras de que dejen un poco en paz a los chicos y a las chicas, a
los novios y a las novias, a los esposos y a las esposas.

Lo nuestro —de los curas, quiero decir—, seria ayudar a la gente a progresar en el verdadero
amor al pr6jimo y en el respeto a la persona del otro. Y nada mas, Si nuestro celibato por el reino
de Dios es un poco auténtico, quizad podamos ayudar a otros en este asunto del amor estimativo
(pero no «cerebral») al projimo. Es la «agape» cristiana, la «caridad», eso tan indescriptible y
que ha sido tantas veces caricaturizado malamente por nosotros, pero que, Si €S genuina,
constituye [116] la clave de la moral cristiana, que no es propiamente una moral, sino un espiritu:
el fruto del Espiritu.

Si ayudamos a la gente a descubrir lo que es amar al préjimo, siguiendo las huellas de Jesus,
bien podemos dejarles después vivir el eros como Yahve Dios les dé a entender. Y creo yo que
tendriamos muchas mas garantias de que su vida erético-sexual era grata al Sefior, de quien viene
el amor, que no atosigandoles con «preceptos humanos», inventados por nosotros con mayor o
menor fundamento.

No somos los «profesionales del celibato» los llamados a pontificar en este asunto. Ni
siquiera cuando nuestro «celibato por el reino de Dios» sea genuinamente carismatico. Y, si no
lo es en grado suficiente, entonces estamos todavia mas descalificados.

Un psicoanalista creyente, no espafiol, me decia, refiriéndose al celibato impuesto por ley a
los preshiteros de la iglesia catdlica latina: «La castidad impuesta y no carismética va
acompariada de serios problemas que lesionan la dignidad basica del individuo. Veo muy dificil
la solucion, porque aquellos que deberian resolverla sufren de los mismos problemas, y eso
impide la vision serena».

Resulta, por tanto, que los célibes profesionales con carisma no tienen experiencia
suficiente. Y los que no tienen carisma y soportan el celibato obligados, no pueden tener ni
siquiera una vision serena. Y si, a veces, pueden tener experiencia, ésta suele ser poquisimo
serena.

Me conté un amigo que, cuando una comision pontificia estaba estudiando el problema
moral de los farmacos anticonceptivos, un semanario inglés publico, sin mas explicaciones, una
historieta de humor, poco mas o menos como la siguiente: Con el aumento de los automoviles,
los accidentes de circulacion crecian de una manera alarmante. La gente estaba [117] preocupada
y angustiada. Pero un dia un inventor afortunado ided el espejo retrovisor, que permitia ver los
coches que vienen por detras, cosa que disminuia mucho el nimero de accidentes y de victimas.

La gente se puso muy contenta y empezaron a instalar en los automdviles el espejito
bienhechor.

Pero llegaron los moralistas y dijeron que los 0jos estan hechos para ver lo que hay delante y
no para ver lo que esta detras. Que, por consiguiente, el uso del espejo retrovisor era contrario a
la naturaleza y, por tanto, inmoral.

Gran tribulacién y grandes discusiones.
Para salir del embrollo, acuerdan todos acudir a la reina. La reina nombra una comision de
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expertos filosofos que estudien el asunto. Comienzan sesiones interminables. La gente espera y
desespera. Pero los sefiores de la comision no logran ponerse de acuerdo.

Entonces uno de los comisionados se arriesga a preguntar:
—Pero, vamos a ver, ¢alguno de los que estamos en esta comision se ha puesto alguna vez al
volante de un auto? Silencio.

—¢Y no seria mejor dejar a los que conducen automoviles que nos digan lo que ellos
piensan del espejito retrovisor?

Como moraleja de estos cuentos, yo me atreveria a arriesgar un «Principio Fundamental de
la Pastoral de los Sefiores Curas acerca del sexo y del matrimonio».

Es un principio recogido de la sabiduria popular y acufiado en forma de proverbio: Que, por
favor, los «profesionales del celibato» no nos metamos «en camisa de once varas».

Porque hay que convenir en que una camisa de once varas no seria lo mas a proposito para
ayudar a hombres y mujeres [118] a encontrar la vena secreta y maravillosa del eros mas
profundo.

Segun el relato del Génesis, cuando Yahve Dios le quiso hacer al hombre el mejor regalo, le
dio a la mujer intacta, sin camisa. Se la presentd. Y el hombre la acogi6 con entusiasmo, como su
otro yo. Y Yahve Dios vio que aquello era bueno.
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LIBERTAD CRISTIANA

Hay razones para pensar que el Evangelio de Marcos es méas antiguo de lo que se creia hace
unos anos.

Podria haber sido escrito, al menos en una primera redaccion, hacia el afio cincuenta de
nuestra era.

De ser asi, resultaria una consecuencia paradojica. Ese algo divertido, que vemos aparecer
con frecuencia en las cosas de Yahve Dios.

Lo digo, porque han sido los te6logos conservadores los que han tenido siempre mucho
empefio en probar que los Evangelios sindpticos eran muy antiguos, mientras los te6logos mas
radicales tendian a demostrar que eran relativamente recientes.

Y ahora resulta que uno de esos Evangelios puede que sea tan antiguo como lo podian

desear los te6logos méas conservadores. Pero da la mala pata de que es el Evangelio de Marcos. Y
resulta que este Evangelio es obra de una especie de comunidad de base contestataria.

Si pensamos en la situacion de Italia, por ejemplo, con conflictos dolorosos y absurdos entre
comunidades de base y [120] jerarquias eclesiasticas, resulta que el documento posiblemente
mas antiguo, a quien les da la razén, es a las comunidades de base.

Pero a las comunidades de base méas centradas en la fe en Jesus y con més intimo sentido de
permanencia en la iglesia.

Marcos no niega el ministerio pastoral. A lo que se opone ferozmente, aunque sin ferocidad,



77

es a las exageraciones del culto de la personalidad. Muy especialmente por lo que se refiere a
Pedro.

Marcos parece querer prevenir de antemano todo intento de secuestro de Jesus por parte de
la iglesia. Porque lo mas intimo del mensaje del Evangelio de Marcos es la soberania de Jesus y
el caracter inmediato y personalisimo (tu y yo) de la relacion del creyente con Jesus.

Ni siquiera los discipulos mas cualificados de Jesus, los doce pueden pretender
monopolizarlo El Evangelio de Marcos nos refiere un dialogo significativo, conservado también
por el de Lucas:

Juan le dijo (a Jesus): —Maestro, hemos visto a uno que echaba demonios en tu
nombre y hemos intentado impedirselo porque no anda con nosotros.

Jesus respondid: —No se lo impidais, porque nadie que haga un milagro usando mi
nombre puede a continuacion hablar mal de mi. O sea, el que no esta contra nosotros
estd a favor nuestro. Y ademas, el que os dé a beber un vaso de agua por razén de que
seguis a Cristo, no se quedara sin su recompensa, os lo aseguro» (Marcos, 9, 38-41).

Se trata de creer en Jesus. Y basta. Sin mas complicaciones.

Jesus «ensefiaba con autoridad, no como los letrados» (Marcos, 1, 22). Entre sus discipulos,
pretender ensefiar con demasiada autoridad seria caer en el ridiculo. Porque al lado de la
autoridad con que ensefi0 JesUs, cualquier otro intento de enseriar con autoridad seria
necesariamente una caricatura. Y [121] tampoco se deberia ensefiar como «los letrados», que
eran legalistas y esclavos de tradiciones humanas.

Entre los discipulos de Jesus, todos deberian sentirse eso: «discipulos». Todos escuchandole
a él, tratando de aprender de él, y ayudandose unos a otros a coger lo que él ensefiaba con
autoridad. Claro que entre los discipulos los hay siempre aventajadillos, y éstos, si son buenas
personas y no quieren darse pote y abusar, pueden ayudar a otros oyentes mas torpes o
principiantes. Asi es como cabe un «ministerio» del anuncio o de la palabra. Con ese espiritu.

El Evangelio de Marcos fue escrito para que, entre los cristianos, nadie pretendiese arroparse
la autoridad incomunicable de Jesus, y ninguno cayese, por otra parte, en la manera de aquellos
letrados legalistas, que soltaban el mandamiento de Dios para aferrarse a su tradicion, y fueron
incapaces de comprender a Jesus (Marcos, 7, 1-23).

Nos narra este episodio:

«Un sabado pasaba Jesus por los sembrados y los discipulos, mientras andaban, se
pusieron a arrancar espigas. Los fariseos le dijeron:

Oye, ¢por qué hacen en sadbado lo que no esta permitido?
El les replico:

¢No habéis leido nunca lo que hizo David, cuando él y sus hombres se vieron faltos y
con hambre? Entr6 en la casa de Dios, en tiempo del sumo sacerdote Abiatar, comio los
panes dedicados, que nada mas que a los sacerdotes les esta permitido comer, y les dio
también a sus comparieros.

Y afiadio:

El sabado se hizo para el hombre y no el hombre para el sdbado: asi que el hijo del
hombre es sefior también del sdbado» (Marcos, 2, 23-28).

En las Gltimas palabras, «el hijo del hombre» es un hebraismo que significa «el hombre»,
pero es también un titulo mesia- [122] nico escatologico que proviene del libro de Daniel.
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Podrian, pues, significar las palabras que nos refiere el Evangelio de Marcos o bien esto: «Yo,
Jesus, hijo del hombre (en sentido mesianico escatoldgico) soy sefior también del sabado», o bien
esto otro: «EI hombre (en general) es también sefior del sdbado». Este segundo sentido es el que
corresponde a la frase inmediatamente precedente: «el sabado se hizo para el hombre y no el
hombre para el sabado». Pero los dos sentidos no se excluyen mutuamente, pues Jesus es el que
viene a liberar al hombre de tantas ataduras, entre ellas las de tipo religioso. Jesus es sefior del
sabado y hace al hombre sefior del sdbado, devolviéndole su libertad.

El Jesis del Evangelio de Marcos hace curaciones y libra a la gente de posesiones
demoénicas. El lector puede tener la impresion de que en esos relatos hay algo de leyenda, efecto
de la fuerza poematica del pueblo ante la figura y la realidad de Jesis. Por mas que las
referencias sean cronoldgicamente muy proximas a los acontecimientos histéricos. Pero las
narraciones de curaciones y expulsiones de demonios son, en el Evangelio de Marcos, ante todo
«significativas». Jesus es el que viene a libertar de los lazos que atenazan al hombre.

Pablo de Tarso, hacia el afio 57 de nuestra era, escribe su carta a los galatas, que es un
himno a la libertad cristiana:

«Cristo nos libertd para que seamos libres; de manera que manteneos firmes y no os
dejéis uncir de nuevo al yugo de la esclavitud» (Gélatas, 5, 1).

La primera palabra de los escritos del Nuevo Testamento es, pues, la palabra libertad.

Es verdad que no se quiere que la libertad se convierta en libertinaje. Pero, para evitar esto,
no se piensa ante todo en la «obediencia» y en el «orden jerarquico». Se piensa en el amor mutuo
de los hombres:

[123]
«A vosotros, hermanos, os han llamado a la libertad: lo Unico que esa libertad no dé
pie a los bajos instintos. Al contrario, que el amor os tenga al servicio de los demas,

porque la ley entera queda cumplida con un solo mandamiento, el de amaras a tu
projimo como a ti mismo» (Galatas, 5, 13-14).

lluminados por esta concepcion basica del cristianismo que viene de Jesus, podemos
atrevemos a afrontar una pregunta inoportuna.

La pregunta fue recibida hace poco en una revista catélica espafiola. Era esta: «;Para qué
sirven los obispos?».

Probablemente, al sefior que hacia la pregunta le parecia que no servian para nada. Por eso
lo preguntaba.

Y los redactores de la revista andaban buscando al guapo que se arriesgara a contestar.
Probablemente porgque tampoco a ellos se les ocurria una respuesta facil.

Yo creo que la gente de la base cristiana no experimenta que los obispos les sirvan para gran
cosa.



79

Muchos cristianos de los llamados progresistas, de verdad creyentes y que quieren
mantenerse en comunién de fe con los creyentes, lo que desean de los obispos es que no les den
un palo. A veces son ayudados por un obispo fraterno, que los acoge cuando han sido vapuleados
por otro obispo o jerarca.

Un eclesidlogo escolastico tradicional responderia que los obispos sirven para muchisimas
cosas, y enumeraria una lista abstracta de las cosas para las que los obispos deberian servir. Pero
yo veo, por ejemplo cuando hablo con militantes cristianos obreros, que son dos lenguajes mas
diferentes que lo pueden ser el sanscrito y el quechua. Porque los militantes obreros, y otros no
obreros, preguntan para queé sirven de hecho.

Yo tengo algunos obispos amigos, que me ayudan mucho, porque creen, y su fe confirma la
mia. Supongo que todos [124] los obispos creen. Pero la fe de éstos que digo, yo la siento. Y esto
me ayuda.

Claro que alguno dira: jvaya una ayuda! Asi todos los cristianes pueden ayudar.

Y yo le diria: pero ¢de qué otra manera piensas tu que puede un obispo ayudar a los demas,
mas que siendo cristiano?

De todos modos, quiero ensayar una respuesta mas funcional. Porque en el fondo de esa
pregunta: «¢para qué sirven los obispos?», esta quiza implicita esta otra: «¢cdmo nos bandeamos
con los que nos han tocado en suerte?».

Entonces yo me atreveria a contestar (hablando en un plano analdgico, es decir de cosas
parecidas, pero no iguales): «Los obispos sirven como los medicos del seguro de enfermedad».
La comparacién con los médicos tiene raiz evangélica, pues Jesis mismo compardé su funcién a
la del medico.

Entonces, ¢qué hace la gente? La gente quiere que haya seguro de enfermedad y que haya
médicos del seguro. Y estd encantada cuando los médicos del seguro la cuidan y atienden bien.
Pero cuando, por lo que sea, aquello no funciona bien, y empiezan a temer que el médico del
seguro los va a mandar al cementerio, se buscan por su cuenta ayuda médica. Pero jojala no
tuvieran necesidad de esto! Asi creo yo que piensa la gente.

Pues una cosa asi debia pasar entre los cristianos conscientes de su fe y los obispos.

Es claro, segun el Evangelio, que no debe estar el pueblo al servicio de los obispos, sino los
obispos al servicio del pueblo. Porque Jesus les dice a los doce:

«Sabéis que los que pretenden gobernar a los pueblos los tiranizan, y que los
grandes los oprimen, pero no ha de ser asi entre vosotros; al contrario, el que quiera
[125] subir, sea servidor vuestro, y el que quiera ser el primero, sea esclavo de todos,,
porque tampoco el hijo del hombre ha venido a que le sirvan, sino para servir y dar su
vida en rescate por todos» (Marcos, 10, 42-45).

El derecho de los obispos a ser obedecidos no es ni despdtico ni incondicionado. Ni hace
falta que lo sea, si su ministerio ha de ser de veras evangélico.

Pero libertad y obediencia (0, si se quiere, «resistencia y sumision») seran posibles, si todos

--empezando por los obispos— se empapan de que, en la comunidad cristiana, el punto de
partida (y el de llegada) es la libertad con amor.






LOS CRISTIANOS, EL SOCIALISMO Y EL COCO

Hace muy pocos meses, la iglesia evangélica de Schleswig-Holstein ha suspendido de su
oficio de pastor a la sefiora Edda Groth, quien en una predicacion habia afirmado que «Mao esta
mas cerca de Dios que todos los papas y los obispos de los tltimos mil afios puestos juntos».

Me da la impresion de que la sefiora pastor Groth debe de ser, en el mejor sentido de la
palabra, muy castiza. Dice de la manera mas paraddjica, verdades saludables.

También me parece que los responsables de la iglesia evangélica de Schleswig-Holstein
(que es el Land o region federal mas septentrional de la Republica Federal Alemana) deben de
[128] ser gente muy «seria», y para los que el socialismo de verdad resultard algo asi como el
coco.

Lo digo, porque no obstante los innegables y felices progresos del ecumenismo, parece que
a los representantes de una iglesia evangélica una puyita contra los papas de los ultimos mil afios
no debia resultarles demasiado inquietante. Lo inquietante debe de ser mas bien que se alabe
mucho a Mao.

Y, sin embargo, aparte de que la afirmacion de Edda Groth quiere ser, probablemente,
paraddjica, en realidad, si nos atenemos a lo que Jesus dice, tendria visos de no ser demasiado
inexacta.

Porque nada menos que el Evangelio de Mateo, que es menos contestatario que el de Marcos
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y menos «progre» que el de Lucas, nos ha conservado una parabola del juicio final, que podria
ser eco muy directo de las palabras mismas de Jesus.

Describe el juicio que hara el Hijo del hombre, Jesus, cuando venga con esplendor a decir su
palabra definitiva sobre los hombres de todos los pueblos. Los separara en dos grupos. A los de
un grupo, les dira:

Venid, benditos de mi padre; heredad el reino preparado para vosotros desde la
creacion del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de
beber, fui extranjero y me recogisteis, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo y me
visitasteis, estuve en la carcel y fuisteis a verme.

Estos, a los que la pardbola llama «los justos», le replicaran:

Sefior, ¢cuando te vimos con hambre y te dimos de comer o con sed y te dimos de

eber?, ¢;cuando llegaste como extranjero y te recogimos esnudo y te vestimos?,

beber? do |l t t t d d t timos?
¢cuéndo estuviste enfermo o en la carcel y fuimos a verte?».

[129]
Y Jesus les contestara:

—Os lo aseguro: Cada vez que lo hicisteis con un hermano mio de esos mas
humildes, lo hicisteis conmigo» (Mateo 25. 31-40).

A la luz de estas palabras de Jesus, yo me quedo pensando: en los ultimos mil afios ¢quién
ha dado mas comida al hambriento, vestido al desnudo, cuidado médico al enfermo, los papas y
los obispos 0 Mao?

Y estoy seguro de que Jesus no se habria enfadado tanto con Edda Groth como los
responsables de la iglesia evangélica de Schleswig-Holstein. Estos le echan en cara a la sefiora
pastor haber transpasado «aquellos limites que un pastor debe respetar para estar al servicio de
todos los miembros de la iglesia», Esto quiere decir que la sefiora pastor ha transpasado los
limites que los miembros burgueses conservadores de la iglesia no quieren que sean
transpasados. Unos limites que Jesus transpasé claramente, y por ello fue llevado al patibulo.

Porque si pensamos en los limites que un pastor (0 un cura o un obispo) deben respetar para
estar al servicio de los miembros pobres, oprimidos, campesinos, subproletarios o proletarios de
la iglesia, esos limites los pastores, curas y obispos los han transpasado amplia y frecuentemente
en los ultimos mil afios. Creo yo.

¢Cémo es posible que el socialismo haya espantado a los cristianos, incluso a los
«ministros» de la iglesia, como el coco? Porque se trata realmente de un miedo cerval, como el
de los nifios ante el coco y el cuarto oscuro.

Jesus habia dicho:

«Nadie puede estar al servicio de dos amos, porque aborrecera a uno y querra al
otro, o bien se apegara a uno y despreciara al otro. No podéis servir a Dios y al dinero».
(Mateo, 6, 24 y Lucas, 16, 13).

[130] El capitalismo ha representado como nadie el servicio del dinero, el apego al dinero, la
voluntad de dinero. El socialismo ha surgido en la historia como el antagonista del capitalismo,
que quiere romper la esclavitud del dinero. ;Cémo los cristianos se han asustado del socialismo y
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no han tenido miedo del capitalismo?
Aqui hay algo que ha funcionado muy mal.

Los cristianos antisocialistas han dicho que ellos son antisocialistas porque el socialismo es
ateo y materialista.

Hace cien afios y cincuenta afios, decian que eran antisocialistas, porque el socialismo
pretende suprimir la propiedad privada. Eran més sinceros.

En realidad, esos cristianos estaban desde siempre sirviendo a Dios y al dinero.

El Dios de Jesus (que es el mismo Dios de Moisés, al que Jesls conoce mejor), no puede ser
servido a la vez que el dinero.

Esos cristianos, tal vez sin darse cuenta de todo, habian sustituido al Dios de Jesus por otro
Dios hecho por ellos a su medida. Un Dios que, primero, podia ser servido a la vez que el dinero.
Y, luego, acababa por ponerse él mismo al servicio del dinero, porque era un Dios defensor de la
propiedad... con todas sus consecuencias.

Los socialistas ateos niegan ese Dios, creado por el hombre servidor del dinero, a su medida.
El Dios de JesUs lo desconocen. No creen que pueda existir. Y se comprende. Porque los mismos
cristianos les presentan un Dios manipulado, que no es el de Jesus. Porque el de Jesus es el Dios
que no puede ser servido a la vez que el dinero. Mientras que el de ellos es el Dios que defiende
el dinero de los ricos, y acepta con complacencia o con sumision las estructuras del servicio del
dinero.

Con nuestras prevaricaciones los cristianos nos hemos metido en un lio tremendo.

Estoy convencido de que muchos socialistas ateos estan mucho mas cerca del Dios de Jesus
gue muchos cristianos.

[131] Increible, pero no tanto. Porque el Dios de JesUs es asi. Y los primeros cristianos, que
habian tenido menos tiempo de manipularlo, fueron acusados de ateismo.

Un cristiano de Jesus no tiene por qué asustarse, como del coco, ni siquiera del socialismo
ateo.

En cambio, un cristiano que, contra Jesus, ha inventado el modo de servir a Dios y al dinero,
se asusta del socialismo ateo, como del coco. Y también del socialismo no ateo, si es de verdad
socialismo y no le hace el juego al capitalismo.

El zapato les aprieta por el socialismo, no por el ateismo. Aunque digan otra cosa. Y aunque
se la crean. Porque si nuestro Dios es el de Jesus, con respecto a ese Dios, mas ateo que el
capitalismo, no hay nada.

* * *

Hay en la Biblia un breve salmo, el 82, que es digno de consideracion aqui.
Es probablemente un salmo muy arcaico, que en la redaccion conservada en la Biblia esta
algo adaptada.

En su forma actual es una diatriba contra los malos jueces. Pero en la forma primitiva debi6
de ser una diatriba contra los falsos dioses. Y este sentido primitivo parece transparentarse con
claridad bajo la forma actual. He aqui el poema:

En el consejo divino se levanta Dios,
en medio de los dioses juzga:
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¢Hasta cuando juzgaréis inicua .mente,

daréis favor a los impios?

Juzgad en pro del débil y del huérfano,

al humilde, a! indigente haced justicia;

al débil, al pobre liberad,

de la mano de los impios arrancadle.

No saben ni comprenden; caminan en tinieblas;
todos los cimientos de la tierra vacilan.

[132] Yo habia dicho: «jVosotros sois dioses,
hijos del Altisimo todos!».

iPero no! Moriréis como el hombre,

todos a una caeréis, principes.

Levantate, Dios, juzga la tierra,

porque tu eres sefior de todas las naciones.

El salmo resulta més coherente si se trata de restaurar la forma originaria.

El monoteismo (Yahve es el Unico Dios) es el nucleo de la religion de Israel. Pero el pueblo
israelita pertenecia a una cultura politeista. Cada pueblo tenia sus dioses y, detras de las pugnas
en los pueblos, estaban las de sus dioses.

En los documentos mas arcaicos, la fe monoteista viene expresada en lenguaje cultural
politeista.

Hay diversos dioses que constituyen una asamblea. En medio de ese consejo de dioses, se
levanta Yahve. Hay implicito un debate: ¢cudl es de verdad Dios? Yahve establece la prueba:
Verdadero Dios es solo aquel que juzga en pro del débil y del huérfano, que hace justicia al
humilde y al indigente, que liberta al débil y al pobre. Los dioses que sirven de cobertura a un
orden inicuo de privilegios injustos, son una pura creacion humana: son algo mortal, como el
hombre; estan destinados a caer.

Aqui la Biblia estd mucho mas cerca de Carlos Marx de lo que podria pensarse.

Marx era ateo. Y esto no debemos disimularlo ni tergiversarlo los creyentes en Dios que
estamos por el socialismo.

Pero ciertamente el ateismo de Marx no es, por decirlo asi, dogmatico ni metafisico.

Carlos Marx es un filésofo y cientifico del movimiento historico, de las posibilidades de
cambio social, de revolucion.

Si se interesa de la religion es desde el punto de vista de la liberacion del hombre.

Aplica a la religion —a los dioses— el mismo baremo que aplica Yahve Dios en el salmo
82.

[133] Y, si llega a la conclusion de que la religion es un producto del hombre y el opio del
pueblo, es porque da favor a las clases opresoras, porque no juzga en favor del débil, porque
contribuye a que no haya justicia para el débil y el indigente, porque es un obstaculo para la
liberacion del débil y del pobre.

En este punto Yahve Dios esta de acuerdo con él.

So6lo por eso rechaza Marx la religién y quiere combatirla. En un escrito de despampanante
titulo, Introduccion a la critica de la filosofia del derecho de Hegel, lo dice bellamente: «La
critica (de la religion) ha deshojado en la cadena las flores imaginarias, no para que el hombre
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arrastre la cadena despojada de fantasia y de consuelo, sino para que arroje la cadena y coja la
flor viva».

Marx no hizo en este punto distincion entre la religion cristiana (con la que él tenia que
habérselas), y las otras. ¢Fué algo injusto en esto?

Digamos, por lo menos, que no fue del todo injusto. Porque en su tiempo, y todavia hoy, las
instituciones religiosas cristianas cierran con fuerza posibilidades de que el hombre arroje su
cadena.

La esencia del socialismo de Marx y Engels no es la negacion de Dios, sino la negacion de
flores imaginarias, que impo-

[134] sibiliten al hombre arrojar las cadenas (trabajar en serio por suprimirlas).

Otro de los aspectos con que la imaginacion de los cristianos conservadores reviste al
socialismo, para poder tenerle miedo a cierraojos, es el «materialismo».

Pero el materialismo de Marx es «materialismo histérico». Este se opone al «idealismo» de
Hegel. Y Jesus es tan opuesto al «idealismo» como pueda serlo Marx. Lo de «no podéis servir a
Dios y al dinero» y lo de «tuve hambre y me disteis de comer» lo estan demostrando. Y también
lo de «mas facil es que pase un camello por el ojo de una aguja que no que entre un rico en el
reino de Dios» (Marcos, 10, 25).

Y, sobre todo, lo confirma el Evangelio de Lucas, con una anotacion impresionante:
Después de haber referido el dicho de Jesls: «No podéis servir a Dios y al dinero», afade:
«Oyeron todo esto los fariseos, que son amigos del dinero, y se burlaban de él» (Lucas, 16, 14).

El Dios que puede ser servido a la vez que el dinero, es un Dios del «idealismo». El Dios
que no puede ser servido a la vez que el dinero es un Dios que esta en una linea paralela al
«materialismo histdrico». Por lo menos si este no se entiende de una manera dogmatista. Y Marx
no queria entenderlo asi.
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Si no me equivoco, lo esencial del genuino «materialismo histérico» es admitir la
importancia basica de las relaciones socioecondmicas para un andlisis conecto de la realidad
social e historica. Se admite también que concepciones ajenas a primera vista a lo
socioecondémico (concepciones juridicas, politicas, filoséficas, religiosas, etc.,) pueden resultar
dependientes de la base de relaciones socioeconémicas y verdaderas sobreestructuras de ellas,
pudiendo ademas adoptar la forma de «ideologia» disfrazada.

Esto de la «ideologia» es un descubrimiento imperecedero de Marx. ldeologia es un
conjunto de concepciones aparente- [135] mente muy «inmateriales», (desinteresadas,
«divinas»), de orden filosofico, ético-humanista, religioso, etc., que a fin de cuentas son un
producto, una «sobreestructura» de relaciones econdémicas, que sirve para enmascarar y sostener
esas relaciones, cubriendo su caracter inhumano (otra vez la guirnalda de flores que tapa la
cadena), y llegando incluso a engafiar a veces a los mismos sostenedores de la ideologia, que
piensan moverse en un puro «espiritualismo», cuando son juguetes de un falaz «idealismo».

Pero el materialismo historico no tiene que ser entendido necesariamente en el sentido de
afirmar que todo lo que no sean relaciones sociales de produccion es siempre y sélo sobre-
estructura, ni que es puro resultado pasivo y mecanico de los factores socioecondémicos, ni que
factores no econdmicos no puedan tener influjo verdaderamente histérico en la evolucion de la
sociedad y de sus factores socioecondmicos. Todo esto queda abierto al analisis historico y
cientifico, y nada debe ser afirmado dogmaticamente con un universalismo abstracto y apriorico.

Es verdad que hay marxistas demasiado dogmaticos y simplificadores. Seran una especie de
«clérigos» y «escolasticos» (en sentido peyorativo) del marxismo.

;{I
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Pero Carlos Marx no era asi. En una deliciosa carta a su mujer, muestra mucha mas libertad
de espiritu frente a la com- [136] plejidad de la realidad, del hombre y de la sociedad. Le escribe
desde Londres, estando ella ain en Alemania. Y le dice estas palabras:

«Heme aqui en plan de escribirte de nuevo, porque estoy solo y me aburre tener contigo
didlogos puramente imaginarios, sin que tu te enteres ni me oigas o puedas responderme Tu
retrato, aunque malo, me ayuda mucho, y ahora comprendo por qué las «madonas negras», los
retratos mas infames de la Virgen Maria han podido encontrar adoradores fanaticos, incluso mas
adoradores que los buenos retratos. En todo caso, nunca imagen negra de la Madona ha sido tan
abrazada, contemplada y adorada como tu fotografia, que, sin ser negra, no por ello es menos
ingrata y no refleja en absoluto tu claro, tu encantador, tu dolce, tu tan seductor semblante. Pero
yo corrijo a los rayos del sol que han pintado en falso y constato que mis 0jos, a pesar de estar
tan gastados por la luz de la ldmpara y el tabaco, todavia saben pintar, y no sélo sofiando, sino
también despierto. Tu estas viva delante de mi y yo te llevo en mis brazos, te abrazo de la cabeza
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a los pies, me pongo de rodillas delante de ti y suspiro: «Sefiora, 0os amo». Y de verdad que os
amo, mas de lo que nunca amo el moro de Venecia».

«Falso y malo, el mundo juzga falsamente a los hombres de caracter. ;Cudl de mis
numerosos detractores y de mis venenosos enemigos me ha reprochado alguna vez mi vocacion
de «gran enamorado» en un teatro de segundo orden? Y, sin embargo, ésta es la verdad. Si esos
cretinos hubieran tenido la menor dosis de espiritu, habrian pintado, por un lado, «las relaciones
de produccién y de comercio», y, por el otro, «a mi arrojado a tus pies». Debajo de este cuadro
habrian escrito: «Look to this picture and to that» (mirad esta pintura y esta otra). Pero son
cretinos estlpidos y lo seguiran siendo in saecula saeculorum».*

[137] Yo creo que si este Carlos Marx, humanisimo e irénico, se hubiera tropezado con un
creyente en Jesus, inflamado de amor a El, y consecuente con su palabra: «No podéis servir a
Dios y al dinero», a éste no le habria dicho que, para ser socialista, tenia que abandonar esa fe.
Una fe que en nada le impedia analizar con critica lucidez «las relaciones de produccion y de
comercio».

Y el Jesus de quien se mofaban los que amaban al dinero, creo que tampoco le habria dicho
que para creer en él tenia que renunciar al socialismo, sirviendo de hecho los intereses del
capitalismo.

Esto basta para un libro de teologia en broma y en serio.

Porque aceptar o no los puntos de vista de Marx es una cuestion politica, cientifica y algo
filosofica. No es teoldgica. Jesus nos deja libres para tomar nuestras responsabilidades humanas
e historicas.

Pero decir que la fe en Jesus nos impide ser socialistas (de veras, historicamente, en linea
marxista), es «ideologia». Y jugar con trampa en favor del capitalismo.

Digo yo.

! Carta de 21 de junio de 1856, publicada por M. Rubel en Pages de Karl Marx pour une éthique socaliste, I,
Paris, Payot, 1970, pag. 93.



TEOLOGIA DE LA CRUZ E HISTORIA HUMANA

Jesus murid en el patibulo. La ejecucion fue el suplicio de la cruz. Algo asi como garrote vil.
La pena de decapitacion era, como nuestro fusilamiento, menos deshonrosa. A los ciudadanos
romanos no se les podia crucificar,

Jesus fue crucificado. Y murid.

Yo creo firmemente que resucitd. Y espero y creo que «volverax». Pero su resurreccion es un
misterio que transciende la historia fenoménica y no puede ser «materializado» en ella

Y su «venida» es también algo que esta fuera de la futurologia, porque es imprevisible en
cuanto al tiempo: «El dia y la hora nadie los sabe, ni siquiera los angeles del cielo ni el Hijo,
s6lo el Padre» (Marcos, 13, 32). Y es inimaginable en cuanto al «cémo».

En la historia lo que queda es la cruz de Jesus. Y el creyente ha de reflexionar sobre eso.

Los tedlogos luteranos ven en la teologia de la cruz un antidoto contra la soberbia humana.
Ya Pablo indicaba este camino.

La cruz de Jesus pone al descubierto pliegues muy profundos de la condicion humana.

[140] Delante de Jesus crucificado tenemos que bajar la cabeza. Y el que no la baje, alla él.
Porque la cruz desvela el pecado del hombre. El fue llevado al patibulo porque era Hijo del
hombre (en sentido mesianico escatologico), es decir, «Este Hombre (increible) que no tiene
pecado». Y lo llevaron al patibulo los hombres, que son pecadores. Entre todos. Lo condenaron
las autoridades del gran imperio civilizador y colonizador, creador del orden, el derecho y la
«pax romanax. Pusieron sus manos en el asunto los jefes religiosos de la religion de Yahve Dios
y los hombres piadosos de aquel tiempo. Probablemente intervino en el complot uno de los
extremistas del tiempo, de los guerrilleros anticolonialistas, los zelotes. Porque Judas Iscariote
era probablemente un zelote.

Podriamos decir, en traduccion contemporanea, necesariamente inexacta, pero Gtil para
acercarse a una comprension real, que en el turbio asunto de perder a Jesus intervinieron las
derechas, el centro y las izquierdas, aunque estas ultimas en medida minima. Si Jesus volviera a
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la tierra, podrian crucificarlo en los Estados Unidos, en el Vaticano y en la U.R.S.S. A lo mejor,
por ese orden.

Es verdad que esta toma de conciencia profunda de la condicion pecadora del hombre tiene
el peligro de ir a dar en una espiritualidad de evasion; que en lugar de redimir al hombre de su
pecado, se convierte ella misma en instrumento a favor de la injusticia y, en consecuencia, en
una estructura de pecado.

El mismo Martin Lutero no escap6 a este peligro, como demuestra su actitud ante la guerra
de los campesinos en Alemania.

Por eso la teologia de la cruz no se puede quedar sélo en ese reconocimiento de que somos
pecadores. Seria mutilarla y quitarle su fuerza.

Hay que proyectar la teologia de la cruz sobre la historia. Concretamente sobre la vision de
la historia que nos viene del libro del Exodo y de los profetas de la Biblia.

[141] La religion del Exodo y de los profetas es una religion de esperanza. Dios se interesa
por la historia y quiere liberacidn, justicia hecha a los obreros y a los pobres, liquidacion de la
opresion de los poderosos y de los ricos explotadores. Y Dios es poderoso para cumplir su
palabra.

Desde el punto de vista de esta esperanza y de esta teologia de la historia, el reino de David
y los dos reinos que de surgieron, Israel y Judd, constituyeron un fracaso. Este fracaso, pasando
por la destruccion de Samaria, capital del reino septentrional, el afio 721 antes de Jesucristo,
culmina en la destruccion de Jerusalén el afio 587 antes de Jesucristo.

Esto agudiza la esperanza mesianica de los profetas que actuan en el destierro y despueés del
destierro,

Vendra el Mesias y realizara las promesas de Dios.

Jesus de Nazaret predica la inminencia del reino de Dios. De este modo se coloca
inequivocamente en la perspectiva de los profetas de Israel.

También el canto de Maria, en los capitulos de la infancia de Jesus, que son como un
prélogo del Evangelio de Lucas, acentla la continuidad con las perspectivas proféticas:

«Proclama mi alma la grandeza del Sefior,

se alegra mi espiritu en Dios mi Salvador,
porque se ha fijado en su humilde esclava.
Pues mirad, desde ahora me felicitaran todas las generaciones
porque el Poderoso ha hecho tanto por mi:

él es santo y su misericordia llega a sus fieles
de generacion en generacion.

Su brazo interviene con fuerza,

desbarata los planes de los arrogantes,
derriba del trono a los poderosos

y levanta a los humildes,

a los hambrientos los calma de bienes

y a los ricos los despide vacios.

[142] Auxilia a Israel su siervo,
acordandose,

como lo habia prometido a nuestros padres,
de la misericordia
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en favor de Abraham y su descendencia,
por siempre». (Lucas, 1, 46-55).

El Evangelio de Marcos, que es el mas antiguo, nos presenta a Jesus penetrado de una firme
conciencia de ser el Mesias. Los otros tres Evangelistas abundan en el mismo sentido.

La fe de la primera generacion cristiana (la fe pascual de los discipulos) era que Jesus es el
Mesias. Esta es mi fe, y creo que es la fe genuina de los cristianos.

Pero lo perspectiva del Exodo y de los profetas de Israel era de una intervencion politica de
Dios en el plano de la historia. No exclusivamente politica, pues claramente nos hablan de una
conversion de los corazones, pero si también directamente politica.

Posiblemente la politizacion del mesianismo entre los contemporaneos de JesUs era un
exceso que traicionaba el sentido profundo de la expectaciéon de los profetas. Pero en ésta la
dimension directamente politica parece innegable. La destruccion de Jerusalén es una
intervencion divina: éste es el centro del mensaje de Jeremias. La restauracion sera obra de
Yahve Dios: es el gran anuncio del segundo Isaias (capitulo 40 a 45 del libro de Isaias). Yahve
Dios cambiara el coraz6n de la gente de su pueblo, como dice de un modo emocionante
Ezequiel, y edificard un pueblo en que habré justicia (Ezequiel, 11, 17-20). Mas de medio siglo
antes de Ezequiel, Sofonias habia descrito ese pueblo nuevo como una sociedad sin clases
(Sofonias, 3, 11-13).

Jesus supone un cambio de perspectiva, porque se presenta como un Mesias no politico. (Es
decir, €él, que es el Mesias, resulta que no es un lider politico).

Pero de ningiin modo es un espiritualista de evasion. Ya he dicho que respecto a la antitesis
«idealismo», por un lado, [143] «materialismo historico», por otro, a Jesus no se le puede colocar
en el polo del «idealismo». Para Jesus obras son amores y no buenas razones:

«No basta decirme: —jSefior, Sefior!—, para entrar en el reino de Dios; no, hay que
poner por obra la voluntad de mi Padre del cielo. Aquel dia muchos me diran: —Sefior,
Sefior, jsi hemos profetizado en tu nombre y echado demonios en tu nombre y hecho
muchos milagros en tu nombre! —Y entonces yo les declararé: —Nunca os he conocido.
iLejos de mi, malvados!» (Mateo, 7, 21-23).
Le mismo indica —ese «realismo»— una bella parabola que nos dejé exclusivamente
Mateo:

—«A ver, ¢qué os parece? Un hombre tenia dos hijos. Se acercé al primero
diciéndole: —Hijo, ve hoy a trabajar en la vifia. Le contestd: —No quiero—; pero
después recapacito y fue. Se acercé al segundo y le dijo lo mismo. Este contest6: —Por
supuesto, sefior—, pero no fue. ¢Cual de los dos cumplié la voluntad del padre?

Contestaron ellos: —EI primero.

Jests les dijo: —Os aseguro que los publicanos y las prostitutas os llevan la
delantera para entrar en el reino de Dios, Porque Juan os trajo el camino recto y no le
creisteis; en cambio los recaudadores y las prostitutas le creyeron. Pero vosotros, ni aun
después de ver aquello habéis recapacitado ni le habéis creido» (Mateo, 21, 28-32).

Jesus no es antipolitico. Ni mucho menos contrario a las «izquierdas»,
Entre los doce discipulos elegidos, uno pertenecia al grupo de los zelotes (Simon, el zelote,
el «guerrillero» diriamos muy exactamente hoy). Pero es verosimil que estuvieran en la misma

linea otros. Segun el Evangelio de. Lucas, todavia el dia [144] de la pasion, dos del grupo de los
doce irian armados de machete. «Ellos dijeron: —Sefior, aqui hay dos machetes» (Lucas, 22,
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38). Segun el Evangelio de Juan, uno de los que llevaban machete era Pedro (Juan, 18, 10).
Llevar machete entonces era como hoy llevar una metralleta.

Es verosimil que procedieran mas o menos de los guerrilleros, ademas de Simon el relate,
Simoén Pedro, Santiago y Juan, apodados por Jesus «hijos del trueno», y Judas Iscariote, cuya
traicion se explica con méxima probabilidad en funcion de ilusiones politicas defraudadas.
(Habria esperado que Jesus tomara el mando de la guerrilla, dada su actitud de oposicién a la
opresion y de insobornable independencia frente a los poderes «establecidos»).

Pero la vocacion de Jesus no es directamente politica.

Jesus anuncia el reino de Dios, lo hace palpable en la fuerza liberadora que emana de su
persona, y llama a los hombres a «convertirse», a cambiar de mente, haciéndose disponibles para
ese reino de justicia, no por una especulacion religiosa «idealista», sino con decisiones concretas,
que tocan a lo econémico. El rico recaudador taqueo, segun un relato del Evangelio de Lucas, al
entrar Jesus en su casa, se puso de pie y dijo:

—Mira, la mitad de mis bienes, Sefior, se la doy a los pobres, y si a alguien le he
sacado dinero, se lo restituiré cuatro veces. Jesus le contestd: —Hoy ha llegado la
salvacion a esta casa; también él es hijo de Abraham. Porque el Hijo del hambre ha
venido a buscar lo que estaba perdido y a salvarlo.

Jesus no se preocupa demasiado de que sus discipulos relates conserven sus machetes. Pero
no los envia a guerrear con las armas, sino «a predicar con poder de expulsar demonios»
(Marcos, 3, 14-15).

En esta lucha profética, Jesis sucumbe. Es condenado al patibulo por el tribunal romano
Condenado como jefe de gue- [145] rrilleros, sin haberlo sido. Condenado al suplicio de la
crucifixion.

¢Qué luz proyecta esta cruz de Jesus sobre la historia y sobre las responsabilidades
historicas de los hombres que creen en Jesus?

La cruz de JesUs no es una invitacion a la evasion espiritualista, representada en su tiempo
mas bien por los fariseos y, de un modo distinto y mas radical, por los esenios.

Lo que si representa la cruz de Jesus, y esto es muy importante, es la secularizacién de la
politica y de la historia. Se acabd la concepcidn teocratica: Dios que interviene fenoménicamente
en la politica, que establece la politica que hay que seguir.

Los judios esperaban el enviado de Dios para que resolviera el problema politico.

Vino el enviado de Dios, Jesus, y no resolvio el problema politico. No quiso ser lider
politico. No era esa su mision. Fue profeta. Pero el profetismo no basto para resolver el problema
politico. Y el problema politico queda abierto.

Porque Jesus no dijo que los hombres se desentendieran del problema politico. Dijo todo lo
contrario, aunque no con esas palabras y de un modo expreso. Porque dijo que Je que queria
sobre todo es que se diera de comer, de beber, de vestir, que se resolviera el problema de los
emigrantes y el de los encarcelados. Y todo esto, si se toma en serio, es politico y plantea todo el
problema politico.

El Abba Padre de Jesus (nombre que él dio a Yahve Dios) sigue estando harto de la opresion
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a que el pueblo estd sometido, de su afliccion y de sus sufrimientos. Pero en Jesus nos ha
revelado que no es él quien arreglara esos problemas en el curso de la historia. Somos nosotros
los que tenemos que arreglarlos. Si podemos y hasta donde podamos. Pero con toda seriedad. Y
con toda libertad y responsabilidad.

[146] Porque, méas acd del horizonte histérico, la maxima intervencion de Dios que
podiamos esperar, es JesUs. Y Jesus no es una solucion politica. Pero tampoco es la exclusion de
una solucion politica. Es la invitacion a que se busque. Y a que la busquemos nosotros.
Procurando inspirarnos personalmente en él, pero sin querer convertir esa inspiracion en un plan
politico, porque no puede serio.

La cruz de JesUs nos esta invitando a profundizar nuestro concepto demasiado infantil de la
providencia y la omnipotencia de Dios.

En JesUs se nos revela una impotencia de Dios. Porque Jesus, que es el Hijo de Dios,
sucumbe en el empefio de proclamar el reino de Dios y de librar al hombre de las potencias de
opresion.

Y, de algiin modo, es verdad que Dios no puede hacer mas de lo que hizo enviando a Jesus.

Mi reflexion parte de la fe en Dios, creador y fin del mundo y del tiempo histérico, Padre —
misteriosamente— de la humanidad.

Dios es omnipotente. Pero los creyentes tendian a pensar en una omnipotencia, por decirlo
asi, cuantitativa. Dios era poderoso como pueda serio el hombre, pero sin limites. Si comparamos
a los factores causales de la naturaleza, de la historia y de la biografia de los hombres con
jugadores de ajedrez que mueven las fichas sobre el tablero, a Dios tendiamos a concebirlo como
un espectador que esta por encima y, cuando quiere, mete desde arriba su mano para intervenir
en el juego, moviendo €l una pieza a su arbitrio. Y puede siempre meter la mano y jugar sobre el
mismo tablero de les jugadores. Por eso seria omnipotente.

Yo creo que la omnipotencia de Dios hay que concebirla como absolutamente misteriosa y
como cualitativamente distinta. No es que Dios sea mas potente que el hombre o que las fuerzas
de la naturaleza. Es que es potente de otro modo. Ese [147] modo es superior, pero se nos escapa.
Dios puede més de todo lo que podamos imaginar. Pero lo puede radicalmente de otro modo, que
nosotros no podemos imaginar.

De aqui que, desde nuestro punto de vista, se pueda hablar de una cierta impotencia de Dios.
Algo de esto nos sugiere el grito de Jesus en la cruz, que es el verso de un salmo:
«A media tarde Jesus gritd6 muy fuerte: —Eloi, Eloi, lema sabaktani (que significa.
«Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?») (Marcos, 15, 34).

Si el mundo avanza evolutivamente, como parece claro, y la historia temporal va adelante
como por tanteos (dialécticamente o como sea), entonces la omnipotencia de Dios no puede ser
antropomérficamente interpretada, como un poder «cualquier cosa» en el plano fenoménico
temporal.

Mas bien la omnipotencia de Dios serie que El tiene la primera y la Gltima palabra, y que esa
Gltima palabra es integradora y da sentido a lo que no lo tenia: «Yo soy el alfa y la omega, el
primero y el dltimo, el principio y el fin» (Apocalipsis, 22, 13).
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A veces se me ocurre una comparacion muy lejana y elemental, pero que quiza sugiere algo:
si a una complicada férmula matematica la encierro en un paréntesis y le pongo un exponente, el
valor de la formula cambia totalmente; pero, para uno que estuviera metido dentro del paréntesis,
no cambiaria.

Pero todos estos intentos de vislumbrar el sentido de la accion y providencia de Dios son
juego de nifios. Mejor quedarse en la desnudez de la fe, que afirma sin comprender, y de la
esperanza, que es una esperanza abierta, imposible de «materializar», «infinita». Y que por eso
mismo, lejos de convertirse en cobertura de evasion y de conformismo, nos arroja en medio del
mundo, a ver qué hacemos nosotros.

Porque en cada momento y ahora nos estan interpelando Yahve Dios, que quiere justicia y
liberacion en el mundo, y [148] su enviado JesUs, que proclama la buena noticia del reino de
Dios, que es liberacion real y no indiferencia estoica.

Segun el Evangelio de Juan, oir esa interpelacion y ponerse en marcha, es participar en la
resurreccién. En este Evangelio se ponen en boca de Jesus estas palabras:

«Quien oye mi mensaje y da fe al que me envio, posee vida eterna y no se le llama a
juicio; no, ya ha pasado de la muerte a la vida» (Juan, 5, 24).

Pero quizéa es hablar demasiado de un misterio que nos sobrepasa.

Lo importante seria que el misterio de la cruz de Jesus le sirviera al creyente en Jesus para
captar algunas cosas basicas:

— que una religion de evasion espiritualista, de conformismo y de opio del pueblo, no
es la religion de Jesus; que, en el tiempo de la historia, Yavé Dios no nos dara hecha
la solucion de los problemas de justicia y liberacion;

— que debemos en el tiempo de la historia buscar justicia y liberacion bajo nuestra
responsabilidad con los instrumentos de la praxis histérica;

— que todos debemos reconocer que somos pecadores, que solo Jesus es el Mesias;

— que nuestra esperanza en el retorno de Jesus glorioso es un misterio, que no debemos
utilizar como un «dato» para el planteamiento y solucion de los problemas
historicos;

— que nuestro misterio de esperanza, si es genuino, nos hara disponibles, en el amor al
hombre y no al dinero, para la busqueda historica «realista» (contra el «idealismo»)
del bien de la multitud: porque JesUs ha venido «para servir y para dar su vida en
rescate por la multitud» (Marcos, 10, 45).

[149] La cruz de Jesus obliga al hombre a bajar la cabeza. Pero le lleva a levantar el
corazon.

Quiero decir, que para el creyente, la cruz de Jesus es una fuente de esperanza y una
invitacion a la plegaria.
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Porque, para la fe, la muerte de Jesus en la cruz no es una mediacién de castigo, sino de
redencion.

Que Jesus es redentor de la humanidad, que hay redencion y que esa redencién no es
«idealista», (no es «musica celestial»), esa es mi fe. Yo creo. Y pido perdon.

Como «funciona» esa redencion, es otra vez misterio. Mejor dejarlo en la inefabilidad de
una esperanza abierta.

La idea del «sacrificio expiatorio» esta llena de trampas, en que es muy facil meter la pata.
Nada de compraventa de vindictas por sangre inocente.

Sabemos del amor de Dios, que da a su unico Hijo al mundo, para que el mundo se salve. Y
sabemos del amor y de la fidelidad de Jesus, que no retrocede ante la muerte, y que, en vez de
condenar, perdona.

Y por eso, esperamos siempre, a pesar de todo.

Y nuestra esperanza nos empuja a caminar con paciencia, y con toda la energia y
clarividencia que podamos, los caminos «reales» de la historia.

La esperanza misteriosa la llevamos en el corazon. Y es un misterio de «gracia», que
podemos «pedir» a Yahve Dios.

Algunos tienden a pensar que, si admitimos el valor de la ciencia para la solucion de los
problemas histdricos, no tiene sentido que hagamos oracion a Yahve Dios.

Probablemente son gente que no entiende demasiado ni de ciencia ni de oracion.

Pienso que, cuanto mas profundamente cientifico sea un hombre de ciencia, mas caera en la
cuenta de que con su ciencia no tiene al universo metido en un pufio. Un filésofo marxista no
creyente ha dicho que no se puede «materializar» adecuadamente en términos cientificos la
totalidad de lo real. Y menos que nada, la realidad de la historia humana.

[150] Por lo que toca a la oracion, la que no nace de supersticion, sino de genuina fe, es una
llamada a las puertas del misterio. Aqui si que no podemos «materializar» demasiado.
Esperamos siempre. Y sabemos que siempre podemos ser escuchados. Pero no sabemos nunca
del todo el «como».

No veo por qué un creyente en Jesus no pueda ser, por ejemplo, un socialista cientifico. Ni
veo por qué un socialista, genuinamente cientifico y misteriosamente creyente, no iba a poder
decirle al inconmensurable Yahve Dios, con una limpidez de nifio: «Venga a nosotros tu reino».
Mientras trabajaba con toda su alma, cientificamente, por el socialismo.

Lo que pasa es que ni la ciencia auténtica ni la fe genuina tienen la envarada «seriedad» de
que se revisten la religiosidad farisaica o el cientifismo filisteo. Es esa «seriedad» la que haria
incompatibles ciencia y plegaria, fe y praxis liberadora en la historia.

San Pablo (o quien sea el autor de la carta a los Colosenses) dice que Dios quitoé de en medio
el recibo impagado de lo que debiamos a la ley de preceptos, clavandolo en la cruz.

Yo creo que en la cruz de Jesus también la «seriedad» de los fariseos y de los filisteos fue
clavada y quitada de en medio.

Y al hombre se le dio libertad para la fe en Yahve Dios y para la praxis histérica.
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QUERER A JESUS

Voy a terminar mi librito con dos textos evangélicos. Uno del Evangelio de Marcos y otro
del apéndice al Evangelio de Juan. Es decir, lo mas antiguo y lo mas moderno dentro de los
Evangelios.

En uno y otro nos vamos a encontrar que lo Gnico que nos queda a los cristianos, como
cristianos, al final, es tener a Jesus y quererle.

El texto de Marcos es el relato de la transfiguracion del Sefior. No es una cronica, sino una
indicacion sobre el sentido de la fe pascual en Jesus resucitado.

Es probable que el Evangelio de Marcos, en una primera redaccion, haya constado sélo de
los trece primeros capitulos, es decir, que no haya contenido el relato de la pasion. Y es seguro
que la brevisima relacion de las apariciones, con que se termina en su forma actual, es una
afiadidura de otra mano. El Evangelio de Marcos termina en realidad con la visita al sepulcro de
tres mujeres (Maria Magdalena, Maria la de Santiago y Salomé), con el hallazgo por ellas del
sepulcro abierto [152] y vacio, con la vision de un joven vestido de blanco, que les anuncia que
Jesus ha resucitado, y que avisen a sus discipulos y a Pedro que lo veran en Galilea. Y después
de esto, con el temblor, el desconcierto y el miedo de las mujeres.

Por eso, en el Evangelio de Marcos, el relato de la transfiguracion hace las veces de los
relatos de las apariciones y quiere darnos el sentido de la fe de los cristianos en el resucitado.
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Este es el pasaje:

«Cogio JesUs a Pedro, a Santiago y a Juan y subi6 con ellos solos a una montafia
alta y apartada. Alli se transfigurd delante de ellos: sus vestidos se volvieron de un
blanca deslumbrador, como no es capaz de blanquearlos ningun batanero del mundo.

Se les aparecieron Elias y Moisés conversando con Jesus.
Intervino entonces Pedro y le dijo a Jesus:

Maestro, jqué bien se esta aqui! Vamos a hacer tres chozas, una para ti, otra para
Moisés y otra para Elias.

Estaban tan espantados, que no sabia lo que decia. Se formé una nube que los
cubrid, y sali6 una voz de la nube:

Este es mi Hijo amado, escuchadlo.

De pronto, al mirar alrededor, no vieron a nadie mas que a Jesus solo con ellos»
(Marcos, 9, 2-8).
Este relato significa algo muy importante. Vislumbramos la vida misteriosa y transcendente
de Jesus resucitado. Pero no estamos nosotros todavia en los esplendores de la resurreccion.

Pretender, como Pedro aqui, que podemos evadirnos ahora de la tierra historica para
situarnos en una montafa gloriosa, es no entender nada, no saber lo que decimos.

[153] En realidad no vemos a nadie mads que a Jesus solo con nosotros. El Jesus del
Evangelio de Marcos, libre y liberador; que no quiere ser humanamente mesianizado; que va a
ser entregado en manos de los hombres, que lo mataran; pero que, después que lo hayan matado,
resucitara.

La resurreccion es también para nosotros una esperanza misteriosa. Pero en esta vida nuestra
que estamos viviendo, la misteriosa esperanza todavia no la «vemos». Si la «viéramos», ¢qué
esperanza seria? «Esperanza de lo que se ve, ya no es esperanza», dice Pablo de Tarso
(Romanos, 8, 24).

Aqui y ahora no vemos mas que a Jesus solo con nosotros. Nuestra fe en la resurreccion de
El no nos saca a nosotros de la tierra, no nos transfigura. Lo que hace es que ese Jesus gque anda
por los caminos del mundo, siga de veras estando, El solo, con nosotros.

=

El otro texto es del capitulo veintiuno del Evangelio de Juan, que es un apéndice. Nos narra
una aparicion de Jesus resucitado a seis discipulos, a la orilla del lago de Tiberiades.

[}
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Jesus se presenta, hace bajar de la barca a los discipulos y les invita a que desayunen.
Ninguno de ellos se atrevia a preguntarle quién era, sabiendo muy bien que era el Sefior.

[154]

«Después de comer, le pregunt6 Jesus a Simon Pedro:
—Simon, hijo de Juan, ¢;me amas mas que éstos?
Contestd Pedro:
—Sefior, si, tU sabes que te quiero.
Jesus le dijo:
—L leva mis corderos a pastar.
Le pregunt6 otra vez:
—Simon, hijo de Juan, ¢me amas?
Contesto:
—Sefior, si, tU sabes que te quiero.
Jesus le dijo..
—Cuida de mis ovejas.
Le pregunto por tercera vez:
—Simon, hijo de Juan, ¢me quieres?
A Pedro le dolié que le preguntara tres veces si le queria, y le contestd:
—Sefior, t0 lo sabes todo, ti sabes que te quiero.
Jesus le dijo:
Lleva mis ovejas a pastar. Puedes estar seguro: si, de joven, tu mismo te ponias el
cinturdn para ir adonde querias, cuando seas viejo extenderas los brazos y sera otro el
que te ponga un cinturén para llevarte donde no quieres.
Dijo esto aludiendo a la muerte con que iba a glorificar a Dios. Y afiadio:
—Sigueme» (Juan, 21, 15-19).
Segun este texto, lleno de ternura y de una impalpable ironia, toda la fuerza y la sabiduria de
Pedro se reduce a querer a Jesus.
Ser cristiano, en ultimo término, es querer a JesUs y escuchar la invitacion que nos dirige: —
Ta, sigueme.
Esto, ¢no es mucho mas sencillo que el enorme catafalco que los hombres de iglesia hemos
montado, y que la gente apenas puede soportar?
[155] Pero, por otra parte, ¢no es mucho mas dificil?

Si alguno, quienquiera que sea, puede decirle a Jesls con la desgarradora sinceridad de
Pedro: «Sefior, tu lo sabes todo; tl sabes que te quiero», a ése, que nadie se atreva a cerrarle la
puerta, a decirle que él no puede seguir a Jesus.

He escrito este libro para ayudar a que asi sea.

Pozo del tio Raimundo,
dia de los Reyes Magos,
afio 1975 después de Jesucristo.
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